请以你的名字呼唤我

稀疏的天光从石灰和稻秸的嫭隙中挤进屋中，被油灰裹挟着的灯泡为这未明之时增添少许焦黄光影。有人自微凉的晨雾中走来，窸窸窣窣的声响惊醒了路边的喇叭花，黄泥黏在微微湿润的鞋头布面上阻滞着他匆忙的步伐，黑灰色的裤子在晨光熹微中与那溅上的黄泥倒也融为一体颇有意趣，白色的的确良衬衣衣摆被攥紧在湿漉漉的左手里，“到了，就快到了”。站在一门之隔的地方竟突然失去了伸出手去敲门的勇气，左手在裤子口袋中磨蹭着，大概是干了吧，这才轻轻地扣起这道门。
没有回应。稍微加点力气继续敲，“可能昨晚熬夜太久，睡得太沉吧。”依旧没有回应……试探着瑟缩的手终于用力推开了眼前这道门，旋即泥泞的乡野土地竟拥抱亲吻到了盛开在山谷中清姿摇曳、芬芳动人的野百合。
“纵使山青水秀，也无法掩盖这破败不堪落后陈腐的气息”，这是宋祺对马家坳的初印象。在拉着颠簸行进的行李箱去往马家坳小学的路上，他无数次地腹诽自己“怎么能为了区区一个女人就来这样一个鸟不拉屎的地方寻求折磨，这里怎么看也不像是一个失恋度假区”。宋祺在支教生活的第一天就败给了自己，而如浪潮般纷至沓来的问题几乎要将他砸到窒息：村支书送来崭新的毛巾搓红了他的手臂；紫红色土布内套着的床褥在好闻的香水气息中依旧散发着不可名状的味道；校长老婆送来的那壶热水竟泛着难以下咽的颜色；尽力克服对农村旱厕的恐惧后绷紧着的神经还是被突然出现在眼前的大蜘蛛所击溃，他不可抑制地哭了……