天长地久

阿言久违做了一回梦。
海岸边废弃的灯塔重又亮起光，自己仰躺在沙滩上，大雪匝地，覆满半边身子，潮水起伏着，打湿另半边。梦里没有缠绵悱恻的情节，没有想见的人，连除此之外的也一概全无。不能动弹也不愿动弹，就这么静静感受海水漫过又退回，看着雪如干粉般扬满沙滩，突然难忍哭出声来。
醒来时，夏天依旧，岸边的奶茶店，眼前的座位上是正望海出神的小九。上次见面什么时候呢，小九还是短发，说起来，她又是什么时候留了长头发。遗忘是要从样貌开始吗，唯一记得的竟然只剩她轻柔的语气了。分别是什么原因呢，不再见面是为何呢，这些问题困扰阿言很久，所以他赴约前买了个瓶子，把“昨天为止的一切”写在字条上，用力丢进大海。哪怕他住在海边，最了解不过，瓶子会被卖家捡回，愿望会被火堆焚化。
小九要嫁人了。
阿言是最后一个知道的。好多年来，习惯了离群索居，躲在家乡这个沿海的小城，抛弃前面几十年生活从头来过。这样做的理由阿言有在想，可似乎一直都明白，却怎么也说不出口，对朋友，亲人，爱人——尤其仅有的，曾经的爱人。
小九可以回答所有问题。这个念头一旦滋生，日日夜夜折磨着阿言，终于他在犹豫中还是选择约小九见一面，哪怕预感是最后一面。