短篇小说（六）·书信

伴随着门锁的咔哒声，男人滚动着轮椅的轮子推门而进，只是手上裹着的绷带却格外醒目。因为出租屋内的地板年久失修，轮椅经过的地方响起了“咯吱，咯吱”的声响。男人进屋后坐在轮椅上，呆呆地望着贴满报纸的破窗户，不住的愣神。
“咚咚咚，咚咚咚，请问有人在家吗？您好，这有您的信。”邮差的话打断了男人的呆滞。“来了~”男人应了一声，便坐着轮椅向门那儿驶去。“您好，请问您是萨克先生吗？这有您的四封信，您拿好”。“是的，我是。谢谢，辛苦你了。”男人一边用毫无情感的语调说着一边准备拿着信，转身关门。“先生，请等一下，请让我多一句嘴，您现在的处境可能需要医生”邮差似乎是一个热心肠的小伙儿，关心的说道。“谢谢提醒，我会去医生那儿的”男人依旧保持着空洞的语调答道。回到屋子，男人来到家中唯一的家具“书桌”旁，之所以称之为书桌，是因为这是用破木板和石砖搭起来的看似书桌的桌子，上面摆着几本似乎和精神方面有关的书籍。男人拆开第一封信，信纸上用红色的笔写着大大的“死”字，信的地址是曾经男人工作的地方，他只是看了一秒，便把信纸连同信封一起撕碎丢进了废纸篓里。
紧接着就是第二份信，是市政府寄来的，上面写道：“尊敬的萨克先生，非常感谢您能来信。您的情况我们深表同情，也非常期望给予您帮助，但您的年龄未能达到政府帮助的下限，所以非常抱歉我们无法帮助到您，如有问题您可以亲自前往杨槐树大街128号政府大厦咨询”。男人看完，只是微微叹了一口气，习惯性的摸摸了口袋，发现烟早已抽完了。第三封信，男人看到上面的地址，便犹豫了，是她寄来了。过了良久，男人才鼓起勇气拆开，上面写道“你还好吗？我很好，女儿也很好，希望你不用担心，我更加期望你能有一个新的生活，我知道你可能现在遇到了困境和麻烦，信里有一张4000的支票，期望能帮到你，这也是我最后一次帮你。期望你能好起来，找到人生的目标。”男人没有立刻去找信封里的支票，只是低下头默默地看着信，眼泪吧嗒吧嗒的滴在了信纸上。过了很久，男人把信重新折好放回了信封，就好像信封从来没有拆开过一般。