短篇小说：来自阴间的回信

传闻在某个古老的山村里，历代的村长都有给阴间带信的能力，村里的第19代老村长如今已年老体衰、卧床不起，人们得知老人大限将至，都纷纷赶来他家，探询慰问，并送来大量托他捎去阴间的个人信件。这是几百年来，村子一直延续的风俗传统，每个人都有故去的好友亲朋，每个人都有想对故人倾诉的千言万语，故而该村每一代村长过世前的几日，家里总是门庭若市，喧闹不休。
这一次更是如此，在院内院外排队的人比以往哪次都要多，后来因为人数多到难以应酬，并且严重影响了家人生活，以前做过生意的村长的儿媳妇，便擅自决定以每封信一千元的价格有偿寄送。儿媳妇以为只要这样做，就能马上减少上门的人数，但没想到消息传开后，不光是周遭几个村子，就连山前大镇里的人都赶来献上“香火”，争相投递。
儿媳收费捎信的举措因为只针对外村人，所以并没有引来太多的怨言，而且老人也没有责怪擅自收费的儿媳，毕竟家里不宽裕，能够在自己去世前帮家里带来一大笔收入，他心里反而觉得欣慰畅然。然而或许就是因为这种欣慰，在接下来的日子里，老村长的病并没有像自己预想的那样继续恶化，而是日渐好转，甚至能够思路清晰地跟家人正常交流。时间就这样悄然流逝，转眼间大半年过去了，老村长依然安在，虽然还没有到能独自下床的程度，但至少看上去气色尚可，毫无离世征兆。那些花了钱想捎信的人等了好久，见老人仍然活得硬朗，都开始暗暗怀疑是不是老人在骗他们，但是当他们再次登门拜访，看到地上恶臭的尿盆，以及他那副生活不能自理的样子，又觉得不像装的，因此只好把怨气和想要他们退钱的冲动强行压住，继续忍着烦躁翘首急盼。
然而，随着时日越来越久，老人的精神越来越好，有一小部分人的耐心也变得越来越差，这种浮躁气主要都是源于两点，一个是老人没有按自己预想的那样“及时”离世，而再一个则是对老人一家生起了浓重的嫉恨与猜疑。上个月是新春月，所有人家都张灯结彩，大摆筵席，原本这些都是稀疏平常的事，但有些人因为心理失衡，总觉得老村长家的春节过得过于气派，加之3年没回过家的在大城市打工的儿子忽然带着奢华的年货回家过年，所以在半醉的酒桌上，他们纷纷就此次事开始情不自禁地半开起玩笑来：“这老东西还死不死了，我的信还能不能送了”、“你看他家地上，营养品那么多，肯定都是拿咱们的钱买的，这一个人就是一千，你说他得坑了多少吧”，诸如此类的声音比比皆是，络绎不绝。
这些混账话他们当面自然不敢说，但有些人，因为平时跟说者有私仇，所以便将此添油加醋地悄悄告诉了村子家人。家人听了这事，也心有不忿，故不时地会在院子里淘米择菜的时候说起这些。院外的流言与日俱增，院内的闲话亦甚嚣尘上，有一天，几个女眷在闲谈的时候，还讲到个别的家里人也开始在背地抱怨诅咒，希望老人快点死去。这些话里有诬蔑造谣，也有实情真相，虽然没人知道究竟是哪些人对老人暗藏毒怨，但至少从利害上可以判明，这样的闲话并非毫无根据，因为一来，对一个经济状况不可能养闲人的大家庭来说，照顾一个不能自理的老人，必定要付出极大的辛劳，并且必定要牺牲本就不多的个人时间；二来老人收上来的送信钱，家人们早已瓜分干净，谁也不愿再拱手交还，所以在这种情况下，于内于外，似乎只有老人过世才是多方唯一能接受的“共赢”结果。