云中锦书来/郭麒麟同人(8)

再大一点，面对很多奥数题，他们俩已经能在我边上很名正言顺的打手势了——一个笑眯眯的跟我打马虎眼，另一个飞速抄起手机找答案，可能是为了维护家长在孩子面前贯有的尊严，我也当作不知道，反正他们总会看清真相，然后放弃这件事情的。
“那你来干嘛呀？”我咬着勺子，打量着我哥，“总不会只拿着蛋糕来加宵夜吧？”
“尧尧，”他喊我的名字，眉眼在昏黄的灯光下太过温柔，我哥的一双眼很像我妈，很多时候清明而水灵，怎么样都是好看的，此刻更是，太像一幅不忍打破的画了，他很轻柔的开口，声音也低低的——我哥是男中音，专业练习后他的嗓子总有不属于这个年纪的厚重与沉稳，不过他好像一直这样，永远温柔平和，会陪我闹，却也能哄我睡觉，他允许我去做任何我想做的事情，我意识到，我们家不能没有他。
“其实，我有时候很羡慕你，”他在我诧异的眼光下，迟缓的笑了笑，却也没有把这个话题延续下去，没有列出我幻想中的排比句，他扯开微笑，“尧尧，你还小，人生有很多可能性，你可以去选择你最想要的。”

“像你一样吗？”我把盘子放下，歪着头问他。不难怪我好奇的，我从来没有听我哥表达他对于音乐的爱意，他很平静的，却也在哼起某首歌谣的时候红过眼眶。现在的我想起来，从那个时候开始他就天生属于音乐和舞台吧。
“是的。”他笑起来，像一个小太阳。这是我竭尽我的语文能力能说出的最恰当的比喻了，那时候的哥哥，在灯光下笑的像一个小太阳。
他伸开手臂拥抱了我，手无意间蹭过那道浅到快要消失的疤，然后和我道了晚安。这像是一个使命的传递，我好像一夜之间需得长大，接手我哥送来的接力棒，然后那道浅浅的疤又把我拽回一个我分辨不清的环境里，我忽然觉得我不能走。
黑夜太漫长，十六岁的少年胡思乱想，在沉沉的夜里有自以为是的赎罪。
飞机是下午的，他和我们每一个人拥抱，然后拖着箱子走了，没有回头——我知道他会舍不得，所以未曾回头，只看着哥的背影一寸寸消失在光影里，兄弟之间总有这样的默契，我忽然意识到，他是不是不会回来。
心绪一下子乱起来，爸在后座安慰我妈，说欢欢小姨一定不会有事儿，其实他的语气里也揣着不确定甚至颤抖，我从陈年往事里一头扎出来，找了车位停车。病房里很安静，不知道为什么，我一连好像做过太多的噩梦，最终停驻在这样一间小小的病房门口，依稀还能看见我妈那时候的无助。