那是一棵银杏

一、
这是我今年第12次来看这棵银杏树。
十月，也只有几片叶子孤零的留在不是那么粗壮的枝杈上。不知道这叶子是被风无情卷走的，还是被那些登高调皮的孩子们拽下来的。我看着地上，叶子也不是那么的多。不远处的一块泥里倒是有一些小孩子的脚印。我拾起了地上的一片银杏叶，举起这个似蝴蝶形的小叶片，对准阳光试图遮住太阳。
算了，遮不住的。
我走近这棵银杏，抚摸着它粗糙的树皮 ，这是我家后院的银杏树。小的时候我总是来看它，看着它有没有长高变得粗壮，亦或者把它当做时间的“标尺”。那棵银杏，静静地站在那里，几千年的风花雪月在婆娑的树冠里浓缩。
二、
那是一棵沧桑的树，瘦瘦的枝，嶙峋的骨，三千年的风霜。它的身子几经僵硬，粗大的石柱支撑着它伸了几千年的手臂，将身体的繁茂延展一片，将宇宙几千年的故事倾听，看尽了人间的车水马龙。在我很小很小的时候，在我还只能在母亲怀里的时候，母亲告诉我，这棵树叫做银杏，它是我们家长寿多子的象征，而它也陪着我们家绵延了很久。那棵银杏树，曾经新鲜过纣王鹿台的言语莺歌，好奇过周武王的猎猎人马。它早已把眼睛看累，将它的记忆模糊。去的去了，来的来着，来去的世间，又是怎样的变迁呢？站在它的旁边，感受着它树干的瘦削，我渴望它的怀抱，让我融入它的血液，悄悄地流到他根的深处，给我一点脉的鲜活。