想想那棵银杏树吧——《瓶颈》

首先我还处于补米泽伯伯的作品状态中，没看过多少他的作品，纯属个人理解，如有出入请见谅。
通过某个高技术力视频知道的这本书，正巧有补米泽作品的想法，于是就去网上白嫖看了。
可能是先入为主，《蝴蝶效应》般“没有我这个世界会更好”的主题让我渐入佳境。不过到了真正的结尾才察觉到，这种想法不过是妄下定论。
或许是理解还不够透彻，很难把前半部分所有关于中心思想的线索联系起来。但除结尾以外提到“瓶颈”的地方，无一不在暗示着“应该被消除掉”这个答案。加上当时看这本书的时候心情消沉，更容易产生这样的想法。不知是不是有意为之，铺垫了一整卷的“自我销毁”主题，在结尾的结尾才被自己否定。
有人认为是男主角的不作为导致了一系列的悲剧，一切的一切是为了让男主自省，实则不见然。全文对于男主的塑造，与其说是把他塑造成了一个没有真实感和危机感，没有行动力的冷漠人物，不如说是把他当成的工具人来为主旨服务，说不定姐姐的世界才是真实，男主这边只是无作为的对照组/观测者罢了（笑）。不过这样说未免过于极端。只是姐姐的人设过于理想化，让人怀疑这一切是否仅仅是男主的一场美梦。
最表层的自我厌恶，这是最为明显的，所有读者都能察觉的。从头到尾男主都保持着一个悲观消极的态度，随着文章的推进，自我否定越来越深。
而结尾则有不同想法，有人说是为了让男主自我审视而做出改变，我认为米泽伯伯是在给出男主的人生定义。或许是因为和男主一样消极，或许只是一厢情愿，又或许是和作者产生了共鸣。不管怎么说，我是这么认为的。
男主与姐姐，二人有着相同的童年经历，是经历造就了性格还是性格造就了经历呢本应是前因决定后果，而今却反其道而行。完全相同的成长环境下能诞生出截然相反的性格吗，命运真的一开始就注定了吗？
是，而又不是。如果说性格与命运可以依环境改变，那经历了一模一样童年的男主应该能向姐姐一样修复父母的关系；如若不然，不管男主主观上怎样努力，也无法改变悲观的性格，无法改变悲观的性格，也就无法拯救破碎的家庭。答案呼之欲出，这是一个两难的悖论，无论如何结果都指向男主的失败。这种绝望感是故事初期想要给予我们的。
再从两人对每一件事的不同经历来说。首先是修复父母的关系：男主一句不都是半斤八两的货色吗，说到底是他的性格与性别下能做到的大限度的让步了。说到底姐姐能成功修复父母关系也有很大的运气成分在其中，她所发的脾气正好让父母注意到的自己的错误所在。或许是由于女儿身更加惹人怜爱，若是身为男孩儿的男主角来做，未必能达到这种效果。命中注定的失败其一。第二件事，食堂的老人家：由于姐姐的存在，银杏树被砍掉了，救护车顺利通过了，老人家被救下来了。而男主这边，平日受到了他的照顾，却没有任何缘由地，“害死”了他。命中注定的失败其二。对于诹访希，虽然没在交往，为了方便，姑且称为女朋友吧。正如姐姐所言，她是一面镜子。她在书中的作用除了作为男主的心结之外，还映衬出男主的内心。姐姐这样的情商高，富有人格魅力，光芒四射的人会发散出一股自然的吸引力，会像女王蜂一样将身边的人聚拢在一起，用他正面的气场吸引、感染这群人，从而无论对自己、对追随者都造成积极正面的影响，共同获取成功，迈向幸福。