注定的回归--小谈《海边的卡夫卡》(2)

大岛是一个特别的人，她是一名性同一障碍者，用她自己的话说就是，虽然身体是女性的，但脑子里全是男性的思想。然而，大岛是一名学识丰富的人，她和来到甲村纪念图书馆的少年田村谈及天南海北，从具象的书籍作家谈到形而上的抽象理念。她不仅好心地让田村住在图书馆的客房，还给与了他一份简单的工作。后来还将她带到自己的哥哥曾经的在山里的小屋，又让田村体验了一次逃离世界，与世隔绝的感觉。大岛对田村的离家出走的行为是包容的，即使田村周围发生了许许多多的事，诸如自己的父亲离奇被刺，让年少的田村感到就算自己再怎么努力也无法改变这如同宿命般的东西而不安和恐惧时，大岛对他说：“纵使那样，也就是说纵使你的选择和努力注定徒劳无益，你也仍然绝对是你，不是你以外的什么。你正在作为自己而向前迈进，毫无疑问，不必担心。”田村也坦言，独自离家出走的自己“如果不遇上你（大岛），我想我已经山穷水尽孤零零一个人在这座城市，又没人帮助。
”也就是说，对田村而言，与大岛的相遇，实际上解决了自己的一个难题：如何面对孤独。即使是感到自己“将成为世界上最顽强的十五岁少年“，田村也无法抵抗独自一人外出流浪的孤独，因为这不是物质上的，而是精神上的，这正是人的脆弱之处。

但是，相较于田村内心的名叫乌鸦的少年，大岛不能不说是占据了下风。但是，不能说大岛所做的皆是徒劳，她的话语行动实际上让田村对自己有了更多思考或是说让田村拥有了更多思考的能力。只是作为自己人格的另一面，名叫乌鸦的少年显然比大岛更了解田村内心的想内心想法与脆弱之处。他向田村内心发出一次次攻击，拷问他诅咒应验后自己的良知，将他一步步逼至悬崖边上，让他逃无可逃。田村逐渐开始认为自己是”空幻的人“，是”吞噬实体的空白“，甚至拿好刀做好了了结自己的准备。
事件的转机出现于田村踏入大岛给他介绍的那座有间屋子的山上的森林里。彼时，田村踏入了森林的”入口“，进入了几乎四面环山几乎与世隔绝的小镇，遇见了十五岁的少女佐伯。彼此交谈了很多。这其中，佐伯的一句话无意间成为了田村思想心境转变的重要触点--”......最关键的是，我们每一个人把自己融入这里，只要这样做，就什么问题也不会发生。”这正是长期以来田村所没有克服的本质性问题。无论是摆脱诅咒离家出走还是准备一了百了，说到底，都是“无法融入”造成的。无法融入这个世界，无法融入自己，因而产生了无穷的抵触与抗争的情绪思想。
佐伯能说出这样相当于惊醒梦中人的话不是没有原因的。这里，有必要特别说明佐伯这个人物在小说中的特殊性。她是切换于五十岁图书馆馆长和十五岁少女之间的特别存在，是一个既现实又虚幻的人物，甚至可以看作某种抽象的符号指代，这两种状态的人实际上可以看作同一人。五十岁的佐伯在叙述自己年少的爱恋时，说自己因为不想让自己与恋人的封闭的”世界“不被外部的世界探入而做了一些事最终自己却遭遇报应。再具体一点说，就是彼时年轻的佐伯”不愿融入“，而选择了逃脱和对抗，而这又与田村的经历如此相近，因而那名十五岁的少女佐伯像是遗传到了那名五十岁的馆长佐伯的思想，想来拯救这个迷途中的少年让他不重蹈覆辙一般，在无意间说出这样对少年田村的命运具有决定意义的话，让田村内心“回归”的想法开始生根发芽。这种想法的逐渐认同让他逐渐征服了自己内心的那只乌鸦，因为这是他发自内心的真实想法，作为田村的另一半的乌鸦自然也无法否认，最后也认为田村“做了正确的事。