3.只不过感到怀念罢了(3)

只是我终究没办法放下它。我有一种直觉，倘若让它随风而去，或许某天我会再也没办法记起关于柚的一切。
说是悲愿也不为过。
=========================================
我花费了国中整整三年的时间逐渐摆脱抑郁的困扰。
拜它所赐，我一个聊得来的朋友都没有。不过我本就是独来独往的性格，所以也乐得自在。直到升入高中，才遇见木下，木下算是我从小至今罕见的朋友之一，不过那是后话。
从那时开始养成了晨跑的习惯。起初听说晨跑有助于放空思维，促进心血循环。想要改善一下虚弱的身体与生活状态，做了下尝试，发觉效果还不错，于是坚持下来。如此持续了两个月，身体逐渐好转，晨跑也渐渐成为生活中的一种惯性。
那时候的记忆几乎没有留下多少，大多只有惯性存留下来，陪伴我直至今日。晨跑算是其中的一个，阅读也是如此。于是至今存留着随手翻阅书籍的习惯，因为这点，比起便利的电子书籍，恐怕我更加中意纸质印刷品。
即使身在京都，我也按照一个礼拜一次的频率，时常拜访附近的旧书店。说是附近，其实要乘有轨电车向市内方向大约坐个五六站才行。距离比想象中的更远一些，但即便如此，那也是靠近住所最近的书店了。

或许旧书店的缘故，外国的书比起国内更多繁杂，也没有好好归类，而是一股脑的全部塞在了书架上。同一层的书架上，入口处摆放着卡夫卡的《变形记》，没过多少就是《百年孤独》，待到尽头，已经是《山海经》了。
那时很流行村上春树的《刺杀骑士团长》，翻遍店里店外，却一本都没有看见。跑去询问店长，店长是个古稀之龄的老人，他这样告诉我：既然是旧书店，那么卖的边都是旧书，新出版的书籍怎么可能找得到！我略一思索，觉得的确是这个道理。
店里的常客很少，我勉强算是一个，还有一名大约十九至二十岁的女性。每次我至店里，几乎都可以看见她坐在读书角，因此不由对她产生兴趣。
起初我无法判断她准确的年龄。她有着端庄的相貌，刘海并不算长，眼睛与嘴巴的间距比起常人更小，气质独特，眼角有一粒淡色的泪痣，不仔细看的话完全注意不到。黑色的长发束成一条长长的马尾，看起来和蔼可亲。看到她与店长打交道的神情，还没有完全摆脱少女的稚气，我才大概可以判断出她的年龄。十九至二十岁左右，大约比我小二三岁。
不可思议的是，她的神情使我不由想起柚——虽然柚并不读书。她们在外观上也并不相似，若是找出柚的照片细细比较，至少两者在脸型与面容上完全没有相似之处。但是神情的变化却如出一辙，尤其眼睛的转动与其中蕴含的什么，简直是一模一样。在某个瞬间，它不由让我产生柚重又活过来的错觉。