3.只不过感到怀念罢了

小学时候，我曾患上过相当程度的抑郁症。
直接的诱因是姐姐的死，死因则是自杀。
姐姐大我两岁，从小就患有肺病。是原发性肺结核，做过几次手术。就治疗本身来说还算成功，但是没有办法避免复发的可能，医生如此告诫父母。后来的确有过两次病发，不过好在不算特别严重。
适时家庭经济条件并不好，生活拮据，父母每天工作到很晚才回家，第二天醒来的时候他们又已早早出门，平时聊天说上几句话的情形都很少见。即使是周末，他们也常常有事外出。所以记事里，小学时期与父母相关的深刻记忆也相当之少。
这样一来，平常负责照顾我的姐姐成为与我关系最密切的人。虽然因为身体的缘故，她的身体比起常人更加瘦弱，身高尚不及我，但这并不影响我心中完美的姐姐形象——她长相可爱，天生聪明，成绩一向出类拔萃。平时从不轻言放弃，即使身体一向虚弱，也并未失去积极开朗的性格。
姐姐的名字叫柚，这也是一种水果的名字。柚子的果皮较其他水果更为粗厚，果实多汁，味酸且甜。用这种水果来比喻她，我觉得再恰当不过。她本就是一个坚强并且温柔的人，从不吝啬自己的善意。在当时我的认知里，恐怕没有柚做不到的事。