第一章：我的童年阴影(4)

那时是冬天，我才7岁。客厅里传来的声音把我吵醒了。我的房间在阁楼，只要走下五节楼梯，打开推拉门，我就能到达父母的房间。我伸手去开门，但停了下来。虽然我还年轻，但感觉到了从门里透进来的沉重气氛，我可以感觉到这并不是一个好时机。
爸爸说，生活太艰难了，这个世界对他来说太沉重了。妈妈没有回答。她可能在默默地哭泣，或者站在原地不动。沉默了许久。爸爸说如果他继续这样生活下去，他会崩溃的，他现在应该离开。妈妈极力反对，说他是最不负责任的人。然后，我听到了我的名字。“柾国怎么办?”我在推拉门后等了很长时间，但爸爸没有回答。然后我听到前门开了的声音。“我已经没有任何想法了，我没有什么可以为柾国做的了。”这是我爸爸说的最后一句话
我跑回阁楼,把椅子靠在窗下的墙上，站了起来。爸爸沿着倾斜的路走着。先是他的腿不见了，然后是他的腰、胸和肩膀。路那边似乎有一个未知的世界正在慢慢地吞噬着他。
有人猛地拉开我房间的门，我本能地用脚推了推抽屉。是妈妈。她说生日贺卡永远不会寄来，爸爸就是那种人。这是她惯常的套路。父亲意志薄弱、无能，最重要的是，他与社会格格不入，抛弃了我们…。妈妈是对的。生日贺卡永远不会寄来。我是他无法承受的沉重的世界——他放弃的那个世界。一个永远不能成为忍受一切的理由的孩子。那就是我。