第一章：我的童年阴影(3)

玧其
16年9月19日
火焰吞噬着我的房子。就在今天早上，它还是完整无缺的，但现在已经着火了。认出我的人向我跑过来，喊着听不懂的话。邻居们跺着脚，显得很紧张。消防车到不了我家，因为通道被堵住了。我呆呆地站在那里。那是夏末秋初。天空湛蓝，空气清新。我不知道该怎么想，怎么感觉，怎么做。突然，我想起了妈妈。就在那时，我的房子轰隆一声倒塌了。它完全被火焰包围着。或者，更确切地说，那是一团巨大的火焰。屋顶、柱子、墙壁和我的房间一个接一个地倒塌下来，好像它们是用沙子做的。我所能做的就是茫然地看着他们。
人们从我身边冲过去。我听到他们说那辆卡车终于开过来了。有人抓住我的肩膀，急切地问:“有人在里面吗?”我只是茫然地看着她。“你妈妈在里面吗?”她使劲摇着我的肩膀。“没有，没有人。”我听见自己这么说。“你这话是什么意思?”是我家附近的一位邻居女士。“你妈妈怎么了?她在哪?”“没有人。”我不知道自己在说什么。又有人从我身边冲了过去。
柾国
17年9月11日
我等了十天，但生日贺卡始终没有来。我打开最下面的抽屉，拿起一个笔记本，找到了四张卡片。柾国，生日快乐，爸爸。我一遍又一遍地读这五个字。