第一章：我的童年阴影

号锡
10年7月23日
这一切都发生在我数到四的时候。我在数水果，可能是西红柿或甜瓜。我不确定。“四。”我一说完这话，一个儿时的幻象就出现在我眼前。我和某个人手牵手。
那是我第一次和妈妈去游乐园。我被五彩缤纷的旗帜和成排的商店迷住了。穿得像小丑的人向我招手，激动人心的音乐在每个角落回荡。妈妈在旋转木马前停了下来。当马儿在闪闪发光的灯光下不停地转圈的时候。我正要问:“妈妈，我们是来坐这个的吗?”当有人叫道。“号锡，”我抬起头。
是我的老师。同学们都用困惑的眼神看着我。我儿时的幻想消失了。老师催我继续，我又开始数数。五。六。妈妈又出现在我眼前。她看上去和一分钟前一模一样。她站在灯光前，脸被遮住了，微风吹散了她的头发。妈妈递给我一块巧克力。“号锡，闭上你的眼睛，直到你数到十再睁开。”
七、八、九、我停止了。老师做了个手势示意我继续。同学们又盯着我看。我张开嘴，却什么也说不出来。妈妈的脸模糊了。我从一数到十，她好像永远不会来找我似的。我倒在了地上。
泰亨
10年12月29日
我脱掉鞋子，把包扔在地板上，跑进了房间。爸爸是真的回家了。我没有时间去想他走了多久，从哪里来。我只是投入了他的怀抱。从那时起一切都变得模糊了。我不确定我是先闻到他嘴里的酒味，先听到他咒骂，还是先被打了一巴掌。我不知道发生了什么。他的眼睛充血。他的胡子又脏又乱。巨大的手拍了我的脸。“你在看什么?”他又打了我一巴掌。爸爸抓住我的肩膀把我抱了起来。我几乎和他面对面。充血的眼睛和脏兮兮的胡须。他不是我爸爸。嗯，他是。但他不是。我的脚悬在空中。我吓得连哭都哭不出来。接着，我的头重重地撞在墙上，瘫倒在地板上。我的头好像裂开了。我几乎看不清楚。它变得漆黑一片。