【杂文随笔】四季

写这些故事，是想给日常生活的荒凉点缀一些色彩（注①）。就仿佛在阴雨的天空之下，正放学慌忙跑着回家的孩子。大雨倾盆而落，孩子站在窗前，看着雨滴一点一点打在玻璃上。本来就闷热的气氛，在一场阴雨的洗刷下更加灼热。
穿过行道树，一个不为人知的小巷。天已遂晴，正值仲夏。盖着一席温凉的被子，扇着扇，迷迷糊糊地睡着。愿你有一场好梦。
冬天，穿着厚厚的大衣，手上戴着橙黄的手套，一顶天蓝色的帽子上顶着几片雪花。牵着一头温顺的奶牛，在雪地上踏出一个个脚印。屋子里温暖的气息，让人忍不住脱掉大衣。在红色温暖的火光下攀谈。
春天，穿着雪白的衬衫，套着一件黑色的背心。黄绿的条纹裤与草地相互映衬。坐在屋子阶前，阳光被屋檐斜切下一角，洒在下身处。大腿上放着一顶秋色的圆顶帽，被阳光压在腿上。屋檐上的蜂巢正嗡嗡作响。
秋风吹过，结满了红彤彤的果树下，背着暗黄色的背篓。踮起脚尖想要摘下，却怎么也够不着。鼻翼随着呼吸一歙一歙的，白牙中呼出一缕热气。带着宛如麦子般金黄的草帽，汗水从额头上缓缓滴落……天空和草叶好像变得透明美丽（注②），一串串杨花随之摇动。否收的果实已经载满，如同未来的梦想。正闪闪发光。
①：摘自太宰治的《关于爱与美》。②：摘自太宰治的《女生徒》