不繁华［李四预警］

上一场雪还没来得及化干净，绿芽就在树枝上急着露脸了。
李四总喜欢在季节更替的时候沮丧。
“你看看多少人在为庸庸碌碌的生活赶着时间。”
我说，我就喜欢慢下来的生活，在街上走，看看灯吹吹风，就算兜里什么也没有也挺好。
“我要给你解释多少遍，城市是不需要繁华的。”
那天李四在朋友圈里发了一张照片，是我的背影，坐在路边，没有车没有人，只有还亮着的路灯和街对面老宅区的房子。
我看着那张照片，知道李四说的是什么了。
城市是不需要繁华的。
“我们到底有没有为自己活着？”
清晨六点，街上多半是出来卖早点的老人。我和李四就坐在路边，面对着老宅区。
昨天晚上的街道，黑色的，安静的让人心凉，那不是繁华。
今天早上，同样是没有车水马龙，有的只有卖煎饼果子的手推车。
李四说，这也不是繁华。
我问她，繁华到底是什么？
“就是那种让你感觉到一觉醒来会失去一切的虚无缥缈。”
那不是每天睡觉前的心理辅导吗？小喇叭广播的效果都比它强。
“你把美子握在手里，睡醒了之后它还在手里，这就不是繁华。”
那没人需要繁华。
“城市也不想要繁华。返璞归真吧，不然明儿的太阳就要被吉普赛人的帐篷遮住了。”