科幻小说：《云游杂记•收藏家》【文/杨枫】(6)

然而，渐渐地，事情开始不对劲了。我用穷举法总共举出了六百多个不同的设定，就算是按每个点子一篇故事来算，C在这个题材下的库存就已经远远超出一般人的藏书量了。
文学作品题材繁多，种类丰富，时间旅行不过是“虚构-小说-幻想小说-科幻小说”这个脉络下的一个细小的枝杈。如果C在回应我的同时，也能对其他人有求必应，那他的藏书量几乎多得难以想象。
这家伙到底是什么人？亿万富豪？国家图书馆里的王牌管理员？结合C捉摸不定的发货地址，我后来得出了两个最可能的猜测：其一，C可能是哪个天才程序员写出来的信息检索系统；其二，C可能是一个枝繁叶茂的秘密收藏家结社的对外代言账号。但这两种说法都存在明显的问题：前者要求程序员对出版物数据库本身有着同等深刻的领悟，而后者则已经几近阴谋论。更不用说在寄快递需要实名制的今天，一个人几乎很难随意伪造发货地点这种事了。
而伴随着新猜想的不断提出和不断破灭，渐渐地，我发现真正让我感到震撼的，不仅仅是C颠覆想象的藏书量，而是我们的信息海洋竟然有如此庞大的储量。最初的欣喜已经变成了更加复杂的情感——一方面，如果没有C的出现，我们或许永远也无法接触到这些知识；而另一方面，它们的存在对像我或老王这样的创作者来说，无异于一朵过于阴沉的乌云，时刻悬在我们的头顶，提醒着我们：很有可能，即便穷尽一生，我们也不过是在不断地再造别人已经创造过的事物。