科幻小说：《云游杂记•收藏家》【文/杨枫】(8)

我试探性地做了一次尝试，问C有没有张然的传记（张然是新中国成立后的一部重要科幻小说《梦游太阳系》的作者）。C果然发给了我一篇十来页的文章，文章是一篇人物特稿，是六十年代张然的某个河北朋友给他写的。特稿里的内容和《梦游太阳系》自序中的教师形象基本一致。我把这件事在科幻群里讲了一下，大家都觉得非常奇妙，有个家住天津的朋友甚至打算在隔离结束以后去做进一步的调查。他们问我这文章是从哪里弄来的，我自然不会说出真相，便说是我写的网络爬虫偶然间抓到的，把问题敷衍了过去。
总之，此事给了我非常大的鼓舞，因为我从去年开始就在考虑写一个小说系列，母题叫“想象中的中国科幻史”。具体来说，我将会撰写一系列或然历史题材的小说，用这些小说重塑中国科幻的发展历程，借此反思科幻与孕育科幻的文化土壤之间的关系。
或然历史本身涉及对重大历史事件的修改，以及对修改过的世界线的充分想象（诸如菲利普•迪克的《高堡奇人》，或者刘慈欣的《西洋》）。创作一篇该题材的作品本身就需要庞大的知识储备。在此之上重写百年科幻文学史，还要写整整一个系列，自然是难上加难了。很快我便发现，这个选题远远超出了我的驾驭能力，贸然下手的结果自然是出师未捷身先死，写第一篇的时候，就卡壳了，卡得死死的。

按照我的计划，这个系列的第一篇小说的出发点是重写晚清科幻的诞生背景，把孕育了《月球殖民地小说》和《新上海》的半封建半殖民地国家改造成一个从未被洋人成功入侵过的国度。不幸的是，除了高中之前受过的那一点历史教育外（顶多再加上大学期间通识性质的近现代史课程所传授的知识），我对这方面的历史细节几乎一窍不通，不管是正史还是野史都一样，根本没有虚构历史规律的能力。
刚开始做选题的时候，我自然没有想到这一地步，只管像日本动漫里的中二少年一样，得个机会，便在我所在的各种社群里大肆宣传，而对这个选题感到十分新鲜的群友们，自然也是不遗余力地把它吹上了天。为了迎合这份期待，我几乎是抓耳挠腮地想写出第一篇小说，以落实我的炫耀。撞墙非但没能让我冷静下来，反倒让我更焦虑了。张然考据计划所取得的巨大成功，便自然而然地让我开始打C的主意，想把ta当成让我投机取巧的工具。
我当时的想法是：找到一套可以借鉴的推想性史纲，作为我写故事时所使用的设定框架。要是遵循夏笳的“寂寞的伏兵”的思想，就算是再胡诌八扯的历史，也总该有人写些稗官野史罢？