科幻小说：《云游杂记•收藏家》【文/杨枫】(2)

书友交流群里面什么人都有，讨论的话题也很多样化。有像朋友一样求购珍本的收藏狂魔，有讨论老作品的内容和去向的考据党，还有争论外文书的哪个译本最佳的书虫。我刚入群的时候，甚至还有人在群里公然拍卖春宫图谱，气氛一度非常热烈，暴露出很多人的新鲜性癖，直到群主出面整顿秩序，才宣告终止。
虽然这些事情都让我感到分外新鲜，但是我有严重的社交恐惧症，即便在线上，也很难和群里的陌生人打交道，总是怕外行人乱说话，惹专家们不高兴。我一般只在群友们讨论科幻的时候，偶尔冒泡说上两句，毕竟在这个领域我也算是半个资深人士——除了写代码之外，我还写科幻小说和科幻评论，甚至还会做一些科幻文化考察（感兴趣的朋友可以看一看我主页上的SF专栏）。
进群时，我正在关注虚设书评这个类型的幻想小说，原因是我打算写一篇类似的故事。顾名思义，这类小说就是给虚拟作品写评论。作者会先捏造一部作品的情节，然后煞有介事地对其做出解读，读者因而能同时看到故事的梗概和叙事者的评价。用这种结构，我就可以用短篇的篇幅去盛装长篇规模的信息量，甚至还能伪装成资深导读员，引导读者阅读故事。

在群里遇见神秘的收藏家——就叫他C吧——时，我还处在积累素材和考据资料的阶段，已经看完了莱姆的《完美的真空》，博尔赫斯的《恶棍列传》和波拉尼奥的《美洲纳粹文学》，甚至还拜读了当代同行的短篇故事《<2181序曲>再版导言》。读完这篇小说以后，我忽然想起来一件旧事：去年夏天我在去京郊爬山的时候，在前往景区入口的路上发现了一个旧书摊。书摊上堆满了五花八门的新奇玩意，其中还有一套1987年的原版《读者文摘》合订本。不过这些都不重要，重要的是，我在地摊上翻到了一个默默无闻的作者的短篇集，里面也有一篇虚设书评，评论的对象是一本诗集。评论很一般，但是它所评价的诗集却有一点令我印象深刻——按照作者的评论和引述，原诗以机械生命的视角重新诠释了我们的宇宙，塑造以矩阵变换为指导思想的物理体系。对我这样的科幻迷来说，这无疑是一个十分有趣的脑洞。
尽管如此，但是那天的天气过于闷热，我已经稍有中暑，而且和我同行的驴友还在催我，结果便是我只是昏头胀脑地拍了一张内页的照片，没有记书名和作者名，就匆匆离开了。于是，等到我再想起来这茬的时候，能找到的，就只有照片里的那页内容了。