老唐

十六岁之前我从没去过别的地方，即使是五六公里外的县城也没去过几次，我二十一岁之前的生活都是在村里结束的，稳定的生活让时间过的飞快，现在回想起来，那二十一年仿佛在一瞬间就匆匆结束了。
在我们村子周围还有三个村子，两南两北，中间穿过一条东西走向的县道，四个村庄就这样拔地而起，不过千户，这里信息闭塞，如同一坛死水，无风无浪，但有许许多多的人都在这儿渡过了平凡的一生。没人知道这些村庄成于何时，也没有人知道我们从哪来，更不会有人问起这些。因为这一切都太平淡了，平淡到足以让人忘记思考。
小学毕业之前我家没有邻居，我家左边是一片树林，右边是一片树林，前边也是一片树林，只有后边是一片空地，那时候我家也没有院墙，一切看起来都没有明显的界限，因此我家那三间瓦房就自然而然的和那些参天大树混在一起，如果从远处看，我家就像是建在一片树林里，看起来总有一丝荒凉和孤寂。
小学三年级以前我最喜欢在我家前边的桐树林里玩，那些郁郁葱葱的桐树长的笔直高大，我喜欢搂着它们转圈圈，然后再抬起头看着那些比手掌还大许多的桐叶，天旋地转间就有无限的快乐。如果转晕了我就躺在地上，但却不能躺太久，因为桐树林里有很多蚂蚁，它们会在桐树上筑巢，那样一来它们就不怕大雨把巢穴淹没，所以在白天时蚂蚁们会从四面八方向桐树上聚集。我曾经仔细观察过，树林里的蚂蚁大概分为四类，第一种特别小，几乎可以忽略。第二种腿比较长，遇到危险会逃跑并且爬的特别快。第三种肚子是圆的，性格温顺。第四种肚子是三角形的，体型虽然不大，但在这几种蚂蚁中只有它会蜇人，如果你拿着小树枝轻轻搓它一下，它就会在行进中停下来，肚子上下左右扭来扭去，这其实是在寻找攻击目标，这种蚂蚁一旦爬到身上，冷不丁的就会蜇一下，这不是被蜜蜂蛰的那种纯粹的痛，而是在痛中还伴随着痒，先痛后痒，如果在痒的时候用手去抓则是又痒又痛，这种痛痒感像针尖一样细，但绝对的深入皮肤足以让肌肉颤抖，能让人从原地跳起来。