不存在的喜剧

母亲进手术室之前，硬要拿开氧气罩，含着泪对我讲“妈妈头七的时候会回来看你，你不能瘦，也不能哭。”
我握着她的手，拼了命的点头，又拼了命的摇头，硬生生的挤出一个微笑，我不敢张口，怕忍不住嚎啕大哭。
手术室就像一个催化加工厂，前年，满身插满仪器管的父亲被推了进去，然后盖着白布又给推了出来。现在，母亲亦是如此。人生可真是充满了，让人难以接受的仪式感啊！
这几天我一直哭，只有哭才能给我一点点还活着的感觉，心里的悲伤只有从眼睛里，才能流出来。就像一个吹大了的气球，用针扎了一个孔，它没痛快的炸开，那口气儿只能慢慢的，磨人的渗出来。
今天是母亲离世的第七天。
我一大早便起了床，画了个淡妆遮了遮红肿的眼睛。抱着本书坐着阳台等着，母亲总是怪我不爱看书，看到这样的我她应该是放心的。
从此以后，这个家里只有我一个人了。
“叮咚”门铃响了，我心中一慌，我还没有难过到丧失理智，觉得这是母亲真的回来了。
我和母亲搬来这个城市五年多了，但我们没有朋友，也不认识邻居。我们像一个过客永远也融不进这里的生活。这到底会是谁呢？