写作必看!《月亮与六便士》作者毛姆的54条写作经验。(2)
11简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。
12它(散文)需要品位甚于力量,得体甚于灵感,气势甚于庄严。
13知晓语法非常必要,写得合乎语法要比不合语法好,但我们也要记得,语法是公式化的普通语句。使用才是唯一的试金石。
14我不照自己的愿望写作,我照自己的能力写作。
15写得不清不楚比什么都糟糕。除了可能显得干瘪之外,你没有理由反对明晰和简洁。
16我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能,这样就能在读者之前体察到厌倦了。人们必须对过分强调独特风格的做法保持警惕,当某些特定的韵律很轻易地滑出笔端时,要自问这是否已经变成了自己的下意识行为。
人们一旦努力形成一种文风,其后就很少能够完全自由地写作了。
17好的文风没有努力过的痕迹,你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。
18语言是生动变化着的,努力像身处遥远过去的作家那样写作,只能导致不自然。我知道今天常见的词语只会流行一时,也意识到俚语过了十年可能就没人明白,但如果它们能形成生动和确实的效果,那我还是会毫不犹豫地使用它们。
19我并不想做一名医生,除了当作家,我什么都不想做。
20因为在这儿我接触到的是我最想要的东西——原汁原味的生活。在那三年里,我充分领略了人所能表达的每一种情感。它激发了我戏剧本能,挖掘出了我身上的小说家潜质。
如果你想从这样的经历中有所得益,那你就必须有开放的思想,且对人类感兴趣。
如果你保持冷静,那么你可以从乏味的人身上得到很多乐趣。
21我有抱负要为自己谋一个作家之名。我将自己置身于每个似乎能提供机会获取自己所向往经验的变迁中,只要是能到手的书我都读。
22我采用活生生的人,按照他们的性格所揭示的,把他们放置在悲剧或喜剧的情境当中。我或许可以说,他们创造了自己的情境。
23我认识一些人,他们一遍又一遍地读同一本书。原因只可能是他们用眼睛而不是感受力在读,这是一种机械的联系。这活计毫无疑问并无害处,但如果他们认为这是种智力活动,那他们就错了。
24唯一重要的就是我对它的看法。
我不为书而读书,我为自己读书。评判一本书不是我分内的事,我的分内事是像变形虫吸引异体微粒一样从书中吸取能吸取的东西,我无法吸收的东西与我无关。
25作家只有自我更新才能做到多产,而要自我更新,他的灵魂就需要新鲜的体验不断地加以丰富;而没有什么比对过去那些伟大文学进行迷人的探险更丰富的源泉了。