前生（小四九郎的前世今生）【1】

小四疯了。
小四是谁？
他是那个曾经在最红旦角身边的跟包，是新时代改编京戏走在前线的人，也是那个时代激进的一份子。
小四幼年时，正是京剧最辉煌的时段，老百姓们有时间听京戏，也有那做生意的大老板们或者名贵们原意花大价钱来捧角。
小四是关师父手下的孩子之一，从小就受京戏的熏陶，自己也是个喜欢戏的，最让他喜欢，让他着迷的，莫过于程蝶衣程老板的霸王别姬。
程蝶衣也算是当年的风云人物了，小小的年纪便一唱而红。
倒仓是所有戏曲演员的重要关口，有多少人倒仓前唱得一嘴的好戏，倒仓后就如同山倒，从此便无缘成角，最甚者只能无奈转为幕后。
可程蝶衣不同，真真是祖师爷赏饭吃，不过三个月的时间就顺利倒仓，②他一亮相，就是挑帘红，磕头彩。除了甜润的歌喉、美丽的扮相、传神的做表、适度的身材、绰约的风姿……他还有一样，人人妒恨的恩赐。就是“媚气”。
这“媚气”不似八大胡同里那些胭脂俗粉的媚气，这是一种无视性别的媚气，女人们为他疯狂，男人们为他陶醉。