告白于……——一生

天微晴，雨在清晨刚淅淅沥沥地下完，云轻悠悠地飘，有微风偶尔送来几分凉意。阳光有些许暖意，正是初冬的一个好天。手却越发觉得无力，与枯枝一般，动动，恍若下一刻，它会“咔”得一声断裂。小辈们已经长大，关于老伴儿却是不愿忆起。她是何时离我远去的，我未敢回忆。总是恍恍惚惚觉得，她应该还在啊。还絮絮叨叨说话，还不紧不慢收拾东西，还笑得像个孩子，露出不太好的牙口，还有时要赌气要撒娇。
今天确是个好日子，嫁出去的女儿的儿子再添了个儿子。我已有些记不清那个孩子该称呼我为什么了，只是隐约知晓，我合该去贺喜去做客。儿子将我扶上了车，我静静打量着外头。
过了一段路程，外面正是开阔的田野。工厂是十多年前修起来的，而今却又是新添了一座，往外冒着白烟。再往前推几十年，若是这时，人们都应趁着冬日难得的好天，准备下一年的农忙了。牛在悠闲吃着被人遗忘的秸秆，狗趴在田埂上，是乡下人家常见的那种，甩甩尾巴，盯着马路上来回的车。