【假如回到24小时前】告白

今天是白色情人节，小松不了解它的历史典故。但他的情人节确乎是苍白的，连带着让生命也染上了同样黯淡的色彩。
他向暗恋五年的女孩告白了，就在今天。这目前是他有生以来最后悔的事，至少短时间内应该是的。他本想给她一个惊喜。
两人认识快二十年了，那时他还会被爹妈拎着袋装牛奶往嘴里咕嘟咕嘟地灌，而她会在一旁没心没肺地笑得像个二百斤的大傻子。他们就是那种不损不贫不行的关系。
他提前做了半个月的功课，以至于B站、知乎、淘宝、小红书全在给他推荐相关内容。当然，也有些快进的，比如计生用品和大人的玩具，这一定是大数据的错。但至少，万千攻略加身的小松信心满满。
不过这份自信也没有持续多久，当她像往常一样咬着奶茶的吸管，他的视线随着半透明塑料下的珍珠一起律动，仿佛唇齿轻启间蚕食的是他的胆量。
“嗯？”
女孩虽然只是略微抬了抬手，但那根吸管分明是迎着小松的脸。倒不是因为他的目光太热切，只是人在专注的时候总会忘却时间的流逝。
“不用，不用。”
人在专注的时候，还健忘。他忘了自己总和她喝一杯奶茶，偶尔还会故意用牙齿把吸管折成个锐角惹她嗔怪。女孩的眉目间有一丝诡异的神采闪过，因为这家伙居然别过头去了，而他面对着的方向，是一间内衣店。