梶井基次郎:温泉(4)
他们还要早起,走十几二十公里前往山里的山葵泽。砍倒楢树和栎树做成培养香菇的原木。没有人比他们更了解山葵和香菇需要多少水、空气和阳光了。
然而这样的田园诗里面也横亘着生活的铁律。他们不是为了歌颂《洁白的手》①才熟练使用镰刀的。“不能吃!”于是村里的二男和三男他们就只好去别的地方。有人在半岛上其他温泉浴场里当厨师,有人还是货车司机,还有人在城市里当工匠。这片土地上生长着杉树和榉树。但是这家的二儿子却到东京去配送报纸。听说他是一个认真的好青年。既然是去东京求学,那就一定是被讲谈社的招聘广告欺骗了。而且竟然死在了东京!他临死前的幻觉里大概会有自家一尘不染的前院和滴滴凝结而成的像水晶一样美的青苔上的水珠吧,就连引水筒中的水都为他悲伤。
①译者注:椎名诚的小说,也有同名电影。
第二稿
要想去温泉,就要从街道沿着几段石阶走到溪边。当然从街道出发有开往温泉的客车。反方向也有——这么说来比较可笑的是——香鱼也上来了。这样客车的起点就是与溪流下游的K川相距半个街区宽的半岛入口温泉地。