《声之形》(2)

西宫从不幸的那一刻开始，她就对周围人产生了强烈的负罪感，她无法满足母亲让她和健全孩子一起上学的要求，又害得妹妹放弃了学业，导致帮助自己的同学成绩落下，合唱队里面听不到自己的声音拖了后腿，无法传达的歉意就这样一直被压抑在心里，得不到谅解得不到宽容，成为了伤害自己的利刃。离开反倒是成全了她对自己的惩罚，从而延迟她自杀的进度。正是因为西宫置换了这场暴力的受害者，所以五年后当这群施暴者再度出现在她面前的时候，她想到了自杀，了断对别人的伤害。
可事实上，她并没有犯错，但是全世界包括她自己都觉得她错了，弱者在社会的生存价值被绞杀了。这个社会，不单单是受害者出现了认知障碍，连这场暴力的行凶者都无法意识到自己的错误。西宫并不是作品重点塑造的人物，从成长的角度和表达效果来看，真正肩负着教育意义的是石田将也，西宫只是作为“霸凌”的对象将矛盾给扯出来，但完成成长的步骤还是让给了石田。
石田是以惩罚特殊者的心态对西宫实施暴力，植野欺负西宫是因为石田能够获得快乐，而川美并没有动手参与霸凌事件，只是在后面嚼舌根。这三个人分别对应三种动机的暴力，石田是替“社会”行道，这种害怕特殊者而格外强调团结的心态在日本比比皆是；植野是替“爱”行道，只要能够和喜欢的人站到同边上，方式不重要；川美是替“自己”行道，害怕因沉默而变成特殊者被凌虐，选择成为加害者趋利避害。

从动机出发，真正有“区别对待”的两者是石田和川美，川美是被动的，石田是整场霸凌的导火线。在自变量和因变量中，作品的处理方式是通过纠正自变体从而来减少因变体，所以纠正石田的价值远远高过于其他人，更重要的是石田的霸凌不是为了暴力而暴力，这种非根生的恶是可以被动摇的。从施暴者变为受害者是为了让“顿悟”变得合理，但石田的赎罪过程只是次重点，另一个容易被忽视的重点在于石田是个体的忏悔。
石田的个体赎罪是为了让忏悔。
为了避免石田也走上这样的道路，《声之形》特意弱化了作品的时代背景，从而使得人们直观地看到了纯粹的暴力，而且这场暴力的行凶者还是集体。
这也是为什么《声之形》只格外刻画石田的“忏悔”，一个是想通过动画作品尽可能去减少“可变”的暴力，另一个是想通过石田对受害者传达一份更真挚的歉意。那些受到校园暴力的弱势群体，不需要通过极端手段去惩罚别人对自己犯的错。
当伤害已经造成了，最有效的方法就是止损，不要再有其他类似的受害者出现。石田无法去改变对西宫造成的伤害，但相比之下他还是有在尽量弥补。这一点小小的尽量，起码让我们看到他忏悔的心。在犯错的世界里，不知悔改才是实恶。