只有一个人存在的宇宙

护士在你抬起一只脚，准备迈向新生活的时候开始敲门。一开始很轻，带着试探的意味，后来声音越来越大，这终于把你吵醒。你睁开眼睛，望着房顶的蜘蛛网打了个冷战，尿意就是在这个时候袭遍全身。跟往常一样，还没冲到厕所，淡黄色液体跟没头苍蝇一般倾泻而出，你索性放松身体，任由那股温热吞噬双脚，临了还不忘哆嗦一下。你看着它们终于汇成一条线钻进床底再也没有出来，凌乱的痕迹逐渐变得晶莹剔透，直至分辨不出。
敲门声越来越急切。你闭上眼睛，攥住头发朝两边撕扯，头皮发出叫喊的同时也付出了血的代价——两撮头发被迫离开。看着干枯的头发躺在手心逐渐失去生命，你终于长呼一口气，打开门。戴安全帽的快递员仰着头，眼睛微眯，手握成拳头举得老高，见你出来先是一愣，随即说：“你的信。”你悄悄甩了甩手，接过信，关门前扔下一句话：“下次记得提前打电话。”
你捏着信，皱着眉准备回去接着睡，没想到脚下一滑，信被甩出老远。而你，右腿伸得笔直，左脚被压在下面，胳膊肘接触地面时发出一声闷响。信躺在床尾，发出鄙夷地狂笑。你泄了气，咬住嘴唇躺在地上，毫无征兆的泪水顺着眼角流进耳朵。房顶无处不在的蜘蛛晃动灵巧、细长的脚上上下下一刻也闲不住。你打了个冷战却又着了迷似的盯着房顶一动不动，起身时硬邦邦的衣服刮着后背，窸窸窣窣的声音仿佛无数的蜘蛛趴在上面晃动长长的脚。