我们相信爱情，如果不是悲剧的话，我们就会坚信——《河流》

河流是流动之路，把我等带到将至之地。——帕尔卡尔
一
现在是2020年6月7日下午，准确地说，大多数人习惯将它叫做傍晚，18点1分，时间正在从30秒走向31秒的路上。我站在河边，和过去的站在河边的人一样，我看着大河滚滚东逝，大河的源头是一片凄美的夕阳，大得红得不真实的太阳里流出来这条河流，我身上被金光附上，河流也是，金色的液体朝东边流去，这个时代是黄金的，此刻是，以后也应该是。现在离那个时间已经过去了1小时30秒。
水流声十分吵闹，浪花里应该是藏了鱼——河鲜比起海鲜要少几分姿色，但我不住在海边，甚至我这辈子都没见过大海的俊俏模样。我见过最美的景色就在这江边，此刻我站着的地方，“逝者如斯夫，不舍昼夜”、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“滚滚长江东逝水”“长河落日圆”“星垂平野阔，江入大荒流”……过去的人把这条河的每个时候的美貌都写了一遍，所以我实在编不出什么新的话来作为描述了，一想到这儿，我只想骂娘，既然过去的人写了，我还去附庸个狗屁的风雅。