哑巴

由媒人介绍的王强和牛芳顺理成章地结为夫妻，一年后他们的儿子出生，取名王靖。
日子转眼过去二十多年，这二十多年平淡无奇，王强外出工作成为了一名农民工，而王靖也不是学习的那块料，成年之后就外出工作了。留下了牛芳独自一人在山岗中过着寂寞的农耕生活，有多寂寞呢？她们那个县是全省最偏僻的县，她们那个镇是全县最偏僻的镇，她们那个村是全镇最偏僻的村，而她家又是全村里最偏僻的那一家，离她家最近的那户人家还在对面山头。家里穷也装不了电话，牛芳与王强都是文盲，大字不识几个，儿子也不常写个信回来。丈夫常是年末返家年初就走，期间更是有几年不曾回来，村里人都以为她开始守寡了。儿子刚开始还偶有回家，后来也慢慢少了。
牛芳便孤独地在山岗里静静地生活着。孤独的环境，让牛芳也无话可说了。十几天吐不出一个字，这是常事。乡里人和她偶遇打招呼，她也不愿意去理会，渐渐地人们怀疑她兴许是哑了，但可能吗？或许只是牛芳不愿与他们交谈吧，又或许只是懒得说罢了。
……
“你儿子回来啦，牛芳！”一连三声不见有回应，山头那户离得最近的人喊着。
“王靖，你快回家看看吧，你妈好像哑了。”
“不会吧，上次我回来她还与我说话，只是说的少了。”