【苏联小说】抚恤金

抚恤金这几天，乌里扬诺夫夫妇总是心神不宁，不是因为蓝军马上要围攻圣彼得堡，也不是他们养了多年的爱斯基摩犬小伊万被“改造”了，而是因为他们的儿子，拉宾诺维奇，已经连续一个月杳无音信了。
“你别在那望，快来帮我铲雪。”老乌里扬诺夫冲着杵在门口的夫人大喊。
“你个老头子一点都不操心，拉宾诺维奇怎么还不写信回来。”
“你以为我不着急？难道站那里能等来吗？昨天我出去领面包的时候听人说，前线人员紧缺，战地邮局很可能停止运营了。”
“怎么还会缺人呢？我们的儿子，他的身体那么弱，都被征召到战场了，怎么还会缺人呢？”
然而噩耗在傍晚传来了。
之前一直给村庄送信的邮递员姗姗来迟，乌里扬诺夫夫人赶紧给他倒了杯热茶。邮递员摆了摆手说：“没时间，我太忙了，后面还有几百家呢。长话短说，是这样的……”
“……消息来得急，上面也没给我什么文字材料。你们拿着自己的户口本，去公社领抚恤金和遗物吧，请节哀。”
那天晚上，老乌里扬诺夫捧着拉宾诺维奇留下的手风琴座靠在墙角，夫人把快要织好的毛衣送入火炉里。