南阳刘子骥（上）(11)

何贻琦在实验室里待了一小时就坐直升机去中子辐照实验室，他不知道自己还能做些什么，只能用一昧的忙碌掩盖脑中的空洞，他当初发行那首歌的时候，受到发行商的异议，那些人不懂中间三分钟的静默有什么必要，所幸自主性并没有得到侵犯，发行商最后还是同意以原样发行那首曲子。在实验室和研究人员假热情地客套几句后，就摆着双手，四处闲逛，看看仪表盘，检查液氮阀。
何贻琦接到敏的电话，不用想也是催自己回去的。敏在半年前就认识何贻琦，在何贻琦还未出名的时候。敏说，我们都知道你在磨洋工。何贻琦说，我过一会就回来。敏说，你回来又能做什么？配置盐酸－氢氟酸溶液然后拿给那些研究人员，告诉他们这是何贻琦配的，一定有特别之处吗？何贻琦说，我知道这是对所有人不负责。敏说，有些话当着刘进复的面不好说，当初如果交给倬和高，你也不用到今天这个地步。但我还是阻拦了你。何贻琦说，你不用自责。敏说，我从来都没有自责。我知道你的难处，这都是你活该背负的。何贻琦说，我太天真了。敏说，你低估了人类的自私。你那篇论文就不该发给bioRxiV。你有见过谁把核武器核心技术公开发表的吗？我帮不了你，这是你的赎罪。何贻琦说，也许是语言遮蔽，我已经回想不起那个本征态了。敏说，呵，不愧是想象物理第一人。

挂了电话，何贻琦倚在门边，实验室的研究员已经进入了状态，何贻琦不好意思再去打扰一次，从后门溜到楼梯间，下了几层后再坐电梯下去。没有一个人注意到。何贻琦没有回到敏那里去，并非化身丛林间的野兽，却难得想要去逃离，他的尾巴来这里前就有了，来了这里，还是顽强且必要的存在着，在裤子与屁股之间占据着虚无的空间，硌硬。
何贻琦常常梦见一口干枯的井，从井口往下看，下面乌漆嘛黑的，所幸并没有被拖下去，一个老人时常坐着木桶上来，辘轳自个转动着，把老人家提上来又放下去，做着不规整的简谐运动。他问老人家从哪里来，在这里做什么。得到的回复都是你在井外做什么，就好像不在井里才是反常。他去思考过，井的原形究竟是在哪里，他相信梦中出现的一切，在现实里都有照应。他想起在德国的时候，在特里尔城的一座寻常居民楼，昏暗的楼梯间里住着何贻琦和萨克斯。那时候的他放下画笔和刷子，接受陌生女人的恩惠，看着萨克斯接受这栋楼搬走的人留下的“纪念品”，睡在摇摇晃晃的木架床上，随时担心着会掉下来砸到酣睡的萨克斯。那时候的他也像是在赎罪，他和黑人移民一起打野球的时候，那些黑人告诉他，你看哪里都不一样，其实它们都是一样的。是啊，哪里都一样，井外井内，都是一样的。