白石(3)

我轻轻打开门伏在棺材前深深地一拜，虽然没积累什么感情，但总归是我的父亲。
拜完以后我起身坐到书桌旁的椅子上，是非常锻炼人的硬木方椅，书桌的对面还有一把藤椅，铺着坐垫以及毛毯，据说那是我母亲的，我从未见过她。
在我出生的时候，她就再也无法坐在那把藤椅上了，据说。
离硬椅一伸手的距离就是一台小冰箱和一架点唱机，我随手放上一盘唱片，从冰箱取出酒，父亲很会喝酒，经常独自呆在书房喝上一整天，出来时却仍然非常清醒。
但他的身体显然还是诚实的，所以他安静地躺在了那里。
据佣人所说，是她在定期来打扫卫生的时候，发现了脸色铁青趴在书堆中的父亲，明明医院的报告还放在手旁的抽屉里，他是个不依靠什么就活不下来的人吧，无所依靠的时候就只能尽量麻痹自己，最终也许是被动地选择了最有效的办法。
与我不同，（我）是个即使怀着游丝一样的呼吸也要苟活得更久一点的人。
书已经堆放在一边了，是些生硬拗口的外国作家的书，那些是有着我一直以来都不读几遍以上就无法看懂甚至不知道读了哪些字的长句，逐字逐句的读完以后才突然发现其实那并没有什么值得如此费力的内容。

但其中有一本吸引了我的注意，我把它小心抽出来，它之上的书堆抖了一抖，好像还有灰尘一样，我也不自觉的躲了一下。
这是本简装的书，要说的话，就像是一本书的设计初版。甚至是自由到了可以被称为笔记本的程度，白色的封皮上从正面右侧的中间，经过书脊划到背面的左下角，一条有微微角度的黑色的线，像是一个人的影子被深深地拉到书后。
书摸起来有种深沉的时代感，醺醺的脑袋默然间清醒了大半。这时我才注意到了正在播放的音乐，虽然我对音乐所知甚少，但也听出来了这只是某几个不断重复的节拍，非常杂乱而没有韵律。
甚至是不能称之为音乐，只有些简单的节奏罢了，像是无聊时在桌面敲动的笔，但音色分明是小提琴。
我缓缓打开那本书，果然没有目录序言等等一类的东西，翻过第一页的空白之后就进入了正文。
白石是个难以描述的人，也许是因为毫无特点，又或者说是因为所有地方都值得一说而显得冗乱。
要说的话，我只记得一个。那就是他有种“令已然安心于现实的妇女萌动起也许从未有过的春心。”这种独特的魅力或是气质，也许是他乖巧的形象，或是青涩少年一样的阳光稚嫩。