完美社畜，在幸福的假象里不知疲倦地工作 | 科幻小说(8)

“你这人蛮有趣的，等我回家，我会把路上遇到的事一五一十告诉我老婆的。”
“这样最好。”我不小心说漏了嘴。
“这样最好？”
“我是指能在路上认识你……这样真的最好不过了。”
“嗯，不知道为啥，我偶尔会觉得自己很孤独，尤其在路上的时候。所以多认识几个朋友总是有好处的，对不？”老恒把手伸了过来，眼里透出的友善叫人无法拒绝。
我识趣地把手伸过去作为回应，我们的智能手环短暂相碰，交换了联系方式。
我提起背包爬下车，跟老恒寒暄了最后几句，为他关上车门。
待老恒的车驶远后，我点开了手环，把他的联系方式从我的联系人名单里面删除了。

真是个可怜的傻瓜，他以为我们还有下一次联系的机会吗？下一次我们碰面的时候，恐怕他已经不再认得我了吧。
当老恒回到公司宿舍睡觉时，他的记忆会在睡梦中被精确地重置。是的，记忆重置技术已经十分成熟了，所有记忆细节都可以被真实地编造，细微到他下车时踩到的一块硌脚的小石头，在服务区跟一台有点神经质的咖啡机器人怄气，吃快餐时发现有一只苍蝇掉在汤里……诸如此类。
而我们的“偶遇”在他的记忆中将不复存在，说不定他下一趟发车、遇到下一个心理评估员时还会重复聊着我们今天的话题。
在今后的岁月里，他的“老婆”在照片里将会越来越老，他永远不会回家，更不会去见他所谓的“老婆”。他永远以为自己才刚刚离开了“老婆”几天时间，再跑几趟货、再过些日子就回家了。