房东先生的手札(一)

声明：标题虽然是“手札”，但是文章是第三人称，并非第一人称。
1.
“呦，小崽子，争气了哈，这把小提你就拿着，咱风家的‘荣耀’……”
“谁会深入干涸①呢？嘛，算啦，来人！暗中送他回去，并非以往的‘送’。”
2.
不见秋风萧条，但见寒雪纷飞，那是在12月；不见丝滴泉水，但见漫天尘沙，那是在干涸之境——沙漠。
一人，望见干涸深处，漠然走开；干涸深处的另一人——望见一人，径直奔去——他们深知，对方坚持不了多久。
3.
“这地图真的靠谱吗，‘东南西北’都能写成‘北中西东’……”
“现在你的正前方大概是西北，左边是西南，还有做地图的那家伙真的不靠谱啊，是冬疑姐画的吧。”那人追上来，即时解答，“对了，需要水吗？水分对你这种体质格外重要，风暴。”
前方人的脚步慢了些许，“感谢啊，水就不需要了。”脚步停下，“对了沙漠，你也是……”