【红地毯佳作】十七天(4)

“你就一句话吧，来还是不来。”
“……”
“行，有你的。你能安生就行。”掐了电话，老万给气得直喘，咳了几口浓痰，猛拉开车窗，呸了出去。
第四天
“照你这么又吐又拉，八个马桶都不够。”老万骂着，拿水管把坑里坑外冲了，又给老殷冲了一下，才开始喂饭。
老殷木僵不动，一动起来又乱抖，汤汤水水顺着下巴流，老万用勺子刮上去。
折腾完了，老万自己也胃口全无，直想吐，仰着脖子盯着天花板，想缓缓。盯久了，天花板就不像天花板，像藏宝图，像有条龙……龙又跑了，天花板空了，像一片毫无意义的人生，偏又有几块意义重大的片段，从石灰墙皮上剥落。
天花板还很像那张纸。
老万开始想，要不是当初那张纸，现在他俩该在哪儿呢？
那张纸，普普通通，卷宗大小。在当兵刚满两年的时候，交士官申请书，写思想材料。殷建国正老实写着，旁边的万平咬着笔杆，实在憋不出套话，终于坐不住了，想抽过来抄，殷建国不给，万平非要，走到面前，趁空档使劲儿一抽——锋利的纸刃，贴着角膜，横割了殷建国的右眼。
当下就是一黑，殷建国只觉得刀子割肉，眼珠子切成两半似得痛，睁不开，捂着，手再也不敢拿下来。万平确实吓到了，不知道纸的边刃这么锋利，一时六神无主。

教官只当是两个小毛兵又调皮犯事儿，开假条都拖了一天，隔日才批。到省医院眼科一查：殷建国右眼角膜严重受伤，视网膜差点脱落，蒙着纱布瞎了一个月。
那一个月，万平心里愧疚如文火，煎得他夜夜辗转反侧，做梦连连。留在部队，出入受限，他总共也只请到了两次假，都去看殷建国了。两次殷建国都蒙着眼睛，仿佛在深睡；万平提着水果，愣在边上，不敢吱声，盯着一只蚊子，晃晃悠悠降落在殷建国的小腿上，刚一停，殷建国就啪地拍一巴掌，打出一星血，万平这才知道他只是装睡，不想说话。
当时那个蒙眼的小伙子怎么可能是眼前这坨东西？跟捏残了的橡皮泥似得。岁月这个词闯进脑子，点燃了一个念头，写本回忆录吧。好多人都这么干。反正现在时间多如垃圾，怎么都打发不完，老万一兴起，开始想标题。半个小时过去，没想好，决定先放着，想想第一自然段。不对，应该是，自序。
不，应该是先搜集一下素材，捋一捋。好多事儿记不清了。老万进屋，企图把老殷叫起来。
第五天
眼睛伤了，体检没过关，又没后门，殷建国退役，回老家。
一路上，山越走越高，弯越走越绕。昏昏欲睡的客车摇到了晚上，夜如海，云如浪，月舟行。群山环卧，状如远古巨兽，正匍匐沉睡。黑暗深处偶有一星篝火熊熊燃烧，烟雾裹着星星点点的光斑，升入空中，飘到银河里去了。殷建国恍惚听见远处又响起枪声，才意识到离家真的近了。儿时下午，部队的训练枪声刚一响过，他就跟万平就眼巴巴候着，去打靶场捡子弹壳。有些子弹陷进土里，摸出来还是热的。捡着捡着，日头忽然间就滚下去了。