【红地毯佳作】十七天(12)

“你走开，别添乱。”妻子挥了挥菜刀，背对着他剁排骨，殷建国悻悻地出去了。
结婚以来，某种叫做直觉的东西，无时不刻嗡嗡作响：男人长期在外地跑菌子，一去就是三个月，没音没信，说回来就回来；过几天说走就走；偶尔回个家，跟进窑子似得，睡完觉提起裤子就走，什么都闭口不谈。
不仅如此，街坊邻居的碎嘴，滋长出十万条流言，白天来无影去无踪，夜里钻到她耳朵里，像打不着的蚊子声，在心里放了把火。她一直不敢捅破这层窗户纸，想到儿子才五岁，不到万不得已，忍一忍，也可以过；只是当单位门口卖菜大娘都在跟她说，弟媳开的洗浴中心，老殷可是常客的时候，她稳不住了。
门有动静，是儿子放学回家了，书包还背在背上，见了老爸，眼神一愣，也没打招呼，径直进屋，坐下，打开电视。
半年没见了，儿子见他跟见生人似得，叫殷建国心寒。当然怪不得儿子，儿子自出生起，就没怎么见过自己。父亲只是一个词汇。一个他从来就无所谓有，因此也无所谓无的词汇。
一家三口上了桌，盘子里的红烧鱼头，一双白眼翻得狰狞，正对着殷建国。他盯着鱼眼，悬着筷子，费力思索，她知道了个啥。

而她真没想到，殷建国被逼到这地步，居然还有脸照常上桌吃饭。她曾经设想过了老殷的每一种可能反应，也在心底排练了相应的每一套台词；她都想好了，任他抵赖，道歉，忏悔……她将不为所动，她要的就是先占上风，狠狠地讹他、诈他、逼他交出实情。结果到头来她太急，上风没稳住。她一阵怒火烧肝，使筷子手重，把鱼头翻歪了，油汁缓缓漫出，染了一桌。
儿子见她这样，赶紧头埋得低低的。
殷建国瞟了一眼儿子，感觉儿子平时没少挨打。他悬着的手腕反而放松了，管她知道个啥呢？知道了又怎样呢？他吃了一口鱼，挑起眼皮瞥她，反问道，“你把刚才的说完。说，你知道些啥啊？”
她气得恨不得一耳光把他扇到桌子底下去。不行，这上风不能丢。她镇压怒火，调整脸色，佯装吃菜，转头问儿子，“爸爸跟妈妈要分开，你选谁？”
殷建国开始坐不住了。
儿子伸手抓了一个土豆，问，“你们为什么要离婚？”
“大人的事，小孩不懂 / 你爸是骗子，在外面乱搞”他俩的声音重叠在一起，但三个人都听见了。
殷建国把筷子一扔，“你说啥！？你说啥！？”
“你自己心里也清楚。”