长相思

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
———— 纳兰性德
砚上的墨许是干了，不然便不会染不上毫的。我只得叹息着舀水去——街上叫卖的墨石大都是这样的，有时还会混杂些木屑，如此便还得费力来挑，手上稍微阔绰些的人就会多花些银钱，买来专门的好墨。
我自是挥霍不起的。
屋外的寒风愈发地烈了，案前的窗子不堪地吱呀叫着。我忙收拾起案上的卷子，这可都是我找李员外家质押出来的，要是被风刮了去，便是要我的命了。
今年怕也是难回去了，到了寒冬还起桨的船家是少有的，大都在年前歇了业，回家里整理一岁的收入了。若是非要回去，便只能花多些钱雇马车，那是我所难想的了。
走下客栈的楼梯，花两文钱向店家换来两块大馒头作晚饭，方在大堂里寻个位子坐下，听听天南海北的行人谈天————我仅有的娱乐。
“哥，侬今年可回乡啊？”