世味年来恍如旧(8)

祭祖完毕，一家人回返，一路无话。我继续我的清扫工作，大哥大嫂先行离开，小妹与妹夫留下来陪母亲说了会话也就走了，我也想带着女儿回家，母亲握住我的手腕，用力捏了捏。
她从抽屉里取出红包塞到女儿手上：“拿着，压岁。”
女儿的手攥得很紧。我虚虚地推了一把母亲，“妈……”
母亲朝着女儿叹了口气，声音低低的：“南陵，你要好好过。”
我点点头，手扶在女儿肩上，没有做声。
不管是在余岭之前还是之后，我都是这么做的。我真的已经尽力了，日子并没有把我怎么样，是我自己，开始习惯屈从与畏惧。

依旧还是自行车，我驮着女儿回到居处，天边一轮夕阳顶着阴云垂坠。家里没有什么好收拾的，年二十九我已经全部拾掇好了。晚饭很简单，虽然我尽心准备过，可还是比不上老家的年夜饭丰盛，女儿没吃几口就停了筷。我问她是不是没胃口，或者觉得不好吃，她很认真地看着我，说，我中午吃得很饱，现在根本不饿啦。
我摸摸女儿脑后的马尾辫，女儿对着我笑，悬空的双腿在椅子上一晃一荡。
饭后我赶着女儿去洗澡，她早就会自己一个人洗澡了。掐着时间打开电视，春晚的气氛一如既往地和谐喜庆，铺天盖地的红色湮没我的视线，我低下头把换洗衣物摆在盥洗池边的架子上，有点不想看春晚。