世味年来恍如旧

一、大年三十
“妈妈，我不想过年了。”在我身后的女儿忽然闷声开口。
我左手扶住车把，两脚牢牢踩住踏板，空出右手伸到后面拍拍她的小脑袋：“世上哪有不过年的道理。”
女儿用毛茸茸、暖烘烘的顶心蹭了蹭我的手背，不吱声了。
我收回手，看着身侧呼啸而过的小汽车，只觉得女儿如此这般实在辛苦。这大冷天的也没个暖和去处，连回老家过年都只能蜷缩在我空荡荡的自行车后筐里，嘴唇冻得青紫，脚都没处放。
是我对不起她。
红绿灯几下跳跃，我猛踩一脚刹车，鞋底在水泥路面上狠狠擦过，老旧的二八大杠不堪重负惨叫出声。女儿扶住我的腰，把手探进我的口袋里，问我：“一定要回去吗？”