世味年来恍如旧(12)

而现在，她的家人只有我了。
我从衣柜深处搬出一只青花瓷罐放在餐桌上，把女儿牵到它面前。
“余香，跟你爸爸说几句。”
女儿踮起脚够了够瓷罐顶部圈沿的一处缺口，声音稚嫩又清脆：“爸爸，我想你了。”
她转头看看我，“妈妈你想爸爸吗？”
我曾以为眼泪早就在没有余岭的日子中流尽了，可听女儿这么问起，鼻子又酸热起来。
“嗯。我跟你一样想他。”
女儿就兴冲冲地又去摸那处缺口，“爸爸你听见了吗？妈妈说她也很想你！爸爸你不用担心的，我和妈妈过得很好……”

我无言地退进卧室带上门，感觉摸过缺口的右手抽筋似的一跳一跳，从底里返上刺痛，如针扎，如火烤。
女儿还在跟那只瓷罐说话，絮絮叨叨，平时跟我倒没那么多话。余岭走后每年都是这样，八月十五、大年初一，我把装着余岭骨灰的青花瓷罐搬出来，让女儿跟他絮叨一会儿。也不知道她的话怎么比我还多一些，我是从来没有听完她跟余岭说的那些话的。
我听不下去。
接到余岭意外殉职的消息那一晚我正在医院值班，因为前天着凉头脑昏沉，听完队长的电话我一时没反应过来，还以为是烧出幻觉来了。第二天请假赶去局里认领遗体，我一点点揭开白布，布单下血迹横结交错，瘀结的血块已经发黑发硬，不复它们最初时的鲜艳。我没说什么，大抵心里是早有这个觉悟的，可身体不听使唤地晃了两下，没走两步就一头栽倒，半天爬不起来。