早一天，晚一天。(5)

黑白相框中一丝不苟的头发，规规矩矩的白色衬衣领，高挺的鼻梁。非常的干净帅气，一点也看不出病态来，就像是壮年时候的外公。其实在此之前，我从未看过外公的这张照片，这应该就是上了年纪后，专门为自己拍摄的遗照了。慢慢地，记忆开始模糊了。我的眼神开始涣散，不自主的想到了从前。
外公让我跟他一起清扫猪圈，一起冲洗地坝，而我总是反叛地说：“为什么总是喊我一个人?!”“你最大。”从来没有多余的解释，讲真，我恨透了这三个字。
外公还告诉过我，吃饭不许翘二郎腿，夹菜时筷子不许“搭桥”，不许端“叫花子碗”。时常教导我手里活儿利索些，做事情搞急性点儿，像个脚一样。外公一天必定嘬两口小酒，嘴里叼着大叶子烟，烟杆儿和烟袋儿从不离身。谁说都不听，抽烟像抽鸦片。
外婆都常说，“天天吃烟喝酒，真是嫌命长！”外婆叨叨外公，我都听太多了，一想起来，画面就很鲜活。
今天开始守夜了，我跪坐在外公的棺木前，没来得及悲伤，就被震天响的锣鼓声儿给吓住了，就在我耳朵根儿处，感觉这声音能把外公给闹醒了…….