《第一卷：神风攻击 第八章》(3)

桥本绷紧了精神。会是我们吗?
如果是，他也无能为力。他的船离关岛的回天发射点有两个小时的航程。他继续向前。
早先的一份空中侦察报告显示，20艘大型和40艘小型运输船停泊在阿普拉港。没有光荣的大型目标，如航空母舰或大型军舰。桥本暗自为回天的操控员们感到难过，因为他们即将为区区的安慰奖而牺牲自己的生命。但他还是鼓舞了他们的精神，并建议他们每个人都去寻找他们能找到的最大、最沉重的运输工具。他还提醒他们，侦察报告已经发布了近36个小时。“报告出来后，也许来了一艘航空母舰，”他鼓励道。
桥本和他的一名领航员爬上了指挥塔，来到舰桥上，眺望着舰壳上的炮台。滚滚的乌云在闪烁着星光的夜空中飘荡。两名回天操控员向舰桥报到，两人都只穿着日本传统内衣“褌”【读作fundoshi，即兜裆布，日本俗语“系紧兜裆布”有下定决心的意思】。除了海浪拍打船身的声音外，四周一片寂静。

一名操控员凝视着天空。“船长，”他最后说，“哪一个是南十字星座?”
桥本斜着眼睛望着天空，却找不到那个星座。他转向领航员，请他指出来。
“十字还没显示出来，”领航员说。“不过，它很快就会出现在南方。”
操控员没有表示失望，只是简单地说:“我们上鱼雷了。”
操控员们握了握手，爬下去到了他们的回天上，很快就有另外两名操控员跟上，其中包括22岁的年轻军官石川少尉。桥本祝他们好运，并命令他们登上鱼雷。他们在那一刻的镇静触动了他，并将伴随他一生。
伊-58号在凌晨2:30下潜。桥本下了命令:“准备发射。”
回天鱼雷将舵与潜艇校准，半小时后——黎明前90分钟——发射开始了。两枚自杀式鱼雷射入大海，操控员们在他们的通讯线被从母舰上扯下来之前高喊:“为天皇三呼万岁!”。第三名操控员的设备通讯有问题，听不到声音。第四名飞行员的通讯线还在工作，但他从伊-58号上一声不吭地发射了出去。