【恋恋风尘】你愿意和我一起去长安城吗(7)

棒冰杆子上沾满了蚂蚁的眼睑。
我们又把那首诗背了一遍，
比如清风，比如湖面，
他还没听完就哭了一整天。”
我拍手说好诗啊好诗，我们两个笑作一团。妻子说，“前面就是桂林路了，你看那家‘苹果花园’，到了晚上就打折，我们以前常去买面包当早餐。路口那家大卖场是叫‘好又多’吧，现在想想，这名字可真实惠，我们也常去‘好又多’，扛着大包小包的零食和卷筒纸走回家。你还最喜欢去‘好又多’旁边那家开了很久的丰裕面馆，每次吃完面，我们就散步去田林路上的庆春电影院看个电影……”
妻子一路念叨着我们以前一起走过的路，去过的地方。我们走了好久，到了一个公交站台，我问妻子，你想起来了吗。这时候一辆43路公交车正好缓缓驶进站。妻子突然转过头看着我说，“我想起来了，我忘了跟你说再见了。车要进站了，我得走了。”
我有点急了：“不是说一起去长安城吗？”
妻子说：“你不能走，你还有安安要照顾啊。”
 “可我回不去了啊。”
 “你还记得我们来时的路吧？回到小屋，打开那扇门就可以回去了。”

我慌忙问：“那我们以后还见吗？我是说，你打算去哪儿啊？我怎么找你啊以后？”
妻子说：“一定会见的，别担心。照顾好安安，跟他说妈妈很想他，妈妈永远爱他。车要开了，再见了啊，周骁鸣。“
妻子挥手向我告别，然后上了车，隔着玻璃窗，我们四目相望，我愣着神，一时说不上来话。
车子开动了，我哭起来，跟着车子的方向拼命追了上去。眼泪不住地流下来，我朝着玻璃窗大喊：“再见了啊，赵斯逸。再见——斯逸！我很想你啊，斯逸……再见了啊！”
三
我的妻子叫赵斯逸。
四个月前的一个午后，也像梦里那样一个午后，平常得像一杯清水，妻子因一场意外离开了人世。
那天起，我开始绕着苏州河夜跑，我的MP3里，循环播放着她生前给我的微信留言和她最爱的歌——
爱人你可感到明天已经来临
码头上停着我们的船
我会洗干净头发爬上桅杆
撑起我们葡萄枝嫩叶般的家……
她在我微信里的最后一通留言是：“回家帮我带一杯摩卡好吗？”