【恋恋风尘】你愿意和我一起去长安城吗(5)

其实一直以来，我都心怀忐忑。因为关于怎样才算一个合格的父亲这件事情，一样没有标准答案。对于一个新的生命是否真的愿意来一趟这个世界，是否真的愿意来这个家，我完全无从判断，更没有与他商量的机会。但那时妻子很坚定，她想为我生一个孩子。
陪产的那天医生跟我说，“现在胎心监测很不稳定，要是头再出不来，就准备用产钳了，你在这里签个字”。我的手略微有点发抖地在一张责任告知单子上签下名字后，医生动作很麻利，“现在开始用产钳了，家属在产房外面等，不要进来。”
回想起来，我怀疑自己出现过幻觉，我甚至在产房外的走廊看见了银河系，看见物种的起源，看见商周秦汉隋唐宋，时间像雾气一样萦绕在产房门口，又像一阵风似的从我耳边吹过。
我的拳头攥得很紧，隔着产房门口的帘子，能看见医生和导乐们来回走动的身影与脚步。我总感觉有个医生会随时随地从帘子后面跑出来，像蹩脚国产连续剧里一模一样的情节冲我吼：“保大保小？保大保小？傻愣着干吗？你倒是说话呀。”
后来有了更多糟心的事：日本的明治和荷兰的诺优能，到底哪种奶粉好？婴儿黄疸到底需不需要晒太阳？尿片里的荧光剂到底如何分辨？孩子大便里有奶瓣到底算不算消化不良？一天要喝多少，拉几次？什么是飞机抱？怎么样拍嗝？

有了安安之后的头三天，“知乎”和“百度”显得比以往任何一年都来得重要。我每天都手足无措、患得患失，一整天都要在不停压制说脏话的冲动中度过。
这些都是我和妻子一同经历的事，在这样一个午后闲聊起来，似乎又都是好的感受。
红烧肉烧好了，我们叫安安洗了手，三人一起吃饭。
“我最近又胖了，在咖啡店都点美式，糖和奶都不敢加，不过我发觉不加奶之后，喝咖啡胃就完全没有不舒服了。”我说。
妻子说，“你就是乳糖不耐受，我之前就劝你不要加奶，你记得吧？”
“我记得。我替宇宙谢谢你。”
“不客气，我也谢谢宇宙。”
我们像平常一样，有一搭没一搭地斗嘴。
“你最近是胖了，之前穿的T恤都有点显小了，我早上又给你买了几件新的。”妻子说。
“你买的L号还是XL？我现在估计只能XL了。”
“均码的。”
“这个世界上怎么会有一种衣码叫做‘均码’呢，均码的意思就是不管我胖了瘦了，都能穿得下是吧，它都接纳我是吧。”我打趣道。