【恋恋风尘】你愿意和我一起去长安城吗

一
他们都说我病了，我承认，但也没那么严重，我充其量就是跟这个世界闹了点儿别扭。
医院门头上写着——精神卫生中心。挂完号，排队就诊的时候，诊室门口已经挤满了病友，我没找到座位，只好站到墙角。离我很近的地方，一个女人对她的男人说了些“不要再看手机了”之类的话，男人突然“哇”的一声崩溃大哭，扯着头发嘶吼起来，他情绪过于激动，音都喊破了。
我转身去走廊透口气。一个男孩，看上去未成年，正拿头撞墙，隔很远都能听到脑壳敲击墙面的声响。拥上来一些看热闹的人，男孩的父亲一边慌忙拦着，一边跟赶来的护士解释。护士轻声跟男孩说了会儿话，他才稍微缓和下来，围观的人窸窸窣窣，逐渐散开。
看病的进度很慢，我只好来回挑地方站着等。
轮到我了，胡医生问我，“什么情况？”胡医生的脸长得有点方，他戴的眼镜也是方形的。
我说，“我已经连续一个月没有睡着过觉了。”
胡医生接着问，“现在一天能睡几个小时？”
“大概只能睡一个多小时，刚一睡着就会突然间惊醒，人都会自己弹起来。”