【红地毯佳作】戒断反应（上）(3)

他大学时为自己设立了一个原则，不接任何商业性质的工作。从后来的事态发展来看，他可能只是看不起不高级、随随便便的商业拍摄。他最终接触了品牌与杂志封面，他想，至少他们愿意忍受艺术。有一次，安安让模特盯着镜头不许眨眼，三分钟后，他按下快门，模特手里的木瓜已被无意识地捏烂。成片中，模特因过于用力，显得有些斗鸡眼。他说这正是他要的效果。
但这些不是他真正追求的。“我想要被听见。”安安对他在化工行业做技术质检的男朋友说。那位男朋友一如既往地用倾听表达回应，没有追问他到底想被听见些什么。从安安大学毕业的夏天开始，他们像做梦般在一起四年——在梦中，你不会怀疑有任何不妥。当然，有一个显而易见的好处，安安从未被迫去公司里过集体生活。逛美术馆，逛棚户区，逛老建筑群，逛郊外公园。有一段时间，他去哪儿都步行。他在训练自己。他认为摄影需要“慢”的力量。幸运的是，他生活在上海，没人有空告诉他这有些异样。
那段爱情关系结束的几个月后，安安第一次入选了一个摄影群展。在徐汇滨江的美术馆的展墙上，除了他给属于自己的房间取的名字——“不明材质”，还印着他的照片与简介。他为炎热中的开幕仪式选了一件购自日本的白衬衫，配一枚回形针状的银质领针。他在出租屋空调的风口里穿戴整齐，电话指挥出租车司机开进弄堂，到楼下来接。

与他的想象相比，开幕式甚至有些简陋。结束后，他幻想自己是个普通观众，快速趟过其他展间，到自己那间。夜晚中的牌匾灯箱。（他刚开始拍照时，有人告诉他，不要用曝光来囚禁自我。）一颗肥皂泡上的彩虹光斑。长曝光的深夜海面（他得承认，这是模仿杉本博司）。男人手背上暴起的青色经脉。
主办方领来一个女记者，给他做采访。她脸型圆润，乱糟糟的头发拢在耳后，嘴上的深色口红整饬井然，如一枚横放的标本树叶。“你照片看上去挺不一样的。”她这样称赞他。她的样子很为难，看上去实在想不出更好的夸法。她问他对这类青年艺术家群展的看法，他平静地说：“哦，其实我觉得就是一个大型过家家。”她用审视的目光看着他，好像在决定要不要接受这个回答。
她叫露露，实际上是个写小说的女作家，在湖南小县城念大学时，就拿过香港青年文学奖。来上海后，她意外地发现自己还得赚钱吃饭，于是做起文案、编辑、记者。他们后来成为朋友，露露就听到了安安的故事。
“那男孩的父亲去世比较早，所以他性格有些孤僻，很可能我就是喜欢这一点。他常常来跟我说话，会问我，人们为什么要奋斗。后来我跟他表白，他当然没有接受。因为他是直男。给我的感觉就好像——这不是他的错，就好像，这种感情的前提是不合法的。”