疫，情

我看着微信上编辑框里的一大段文字，躺在病床上一动不动。现在是凌晨2点52，我在空荡荡的病房里，体会着不可言说的孤独。再等八分钟，就把分手信息发给他。
床头的呼吸机好像能催眠，我强打着精神，在最后几分钟回想我们的过去。十年恋爱，六年异地，三年同居，今年本来是要互相父母的，仿佛一切都是最好的安排。直到自己铁了心要千里迢迢来支援疫区。
那一次可能是我们十年来争吵的最厉害的一次，后来他甚至抱着我哭了起来。我安慰他：“你未来老婆好歹学了快十年医，还能叫那病毒说放到就放到了？”“哪怕几率再小，只要他不等于零，那就还是有危险，我……”“是是是，你放心不下我，我知道。可是你想过吗，现在全国各地都在支援疫区，就算我不主动请缨，上级迟早也要安排的。再说了，我前一段时间刚入党，那宣言上写的清清楚楚‘吃苦在前，享乐在后’，我身为党员也总要表个态吧？”可我不论怎么说，他仍然不同意。
他就是这样，在外面能独当一面，可到我这里，他所有的盔甲都露出了软肋。他舍不得我。
我还是在半夜悄悄地走了，只在桌上留了张纸条，上面写着“等我回来”，旁边还写了冰箱里剩的食材和做法，但那天清晨的大巴车上，他还是臭骂了我一顿。他说他不能接受我这么不负责任的行为。我第一次听到到他这么生气，声音大的手机都快震掉了。我没有说什么其他的，只是默默背了起来：“终身纯洁，忠贞职守。勿为有损之事，勿取服或故用有害之药……”那天我不知道背了多少遍，只知道我边背边哭，用完了身上带的所有纸巾。