铁道以北(2)

金汇大厦之前，去百货大楼和华联就算朝圣，我爹骑着小木兰驮着我兜风，东大楼里卖五金，西大楼里卖玩具，爹妈不给买东西就撒泼打滚抹眼泪的事没少干。路的名字好听，汇泉路双泉路山泉路，从眼明泉透到百脉泉。沿汇泉路往东，路边都是时代的产物。供销大厦深蓝色幕墙，四个字竖排下来，斑斑驳驳的铜色，文化中心搞餐饮，电影院里没电影，台球厅里婊子流氓凑一堆，烟雾熏的眼疼。广场是百脉泉广场，公园是百脉泉公园，旁边就是招待所，没那些快捷酒店，性生活和打麻将都在家里解决。人们拿出一生最宝贵的时光往上爬，在城市中混一个位子，没有人因为别人的理解变回清白，忏悔也不能使时光倒流，这一代人替上一代人实现梦想。
我吃麦阿姆汉堡包时还木有德克士，吃肯德基儿童套餐得去济南，广场对面的加州牛肉面大王味道能甩兰州拉面一个绣水大街。火锅也没听说过重庆火锅，就吃小肥羊塞外春蒙古王，烧烤在老火车站那里，白色的塑料凉椅，各色的烧烤广场，师傅光着膀子顶着啤酒肚站在炉子前面，黑乎乎的擦汗毛巾挂在脖子上，扎啤桶垒到半人高，地上是瓶盖和卫生纸，喝多了就往草丛一钻敞开了尿。女人不化妆，男人不喝枸杞，熬夜的人一定是羊腰子吃多了，铁路下面平房里挂着暧昧的白炽灯，店外面的灯罩用砖头压住：“成人用品”，白底红字。旺盛的荷尔蒙无处安放，就去发廊找小姐，三四个人嫖一个，半小时就全出来了，把钱往桌上一扔就走。夏是夏，冬是冬，普通、渺小、野生的生命，无序的社会形态下一种隐隐的推动秩序的力量，所有东西并存着，喧嚣着，生生不息。当时谁会知道我们已经跨入了中国最迅猛的现代化过程，中国几千年来自农耕社会依托于土地、文化的记忆，慢慢与现代人远去，变成一个背影，一个余音。

变了，一切终归是变得大不一样了。铁道以北变了，铁道以南也变了，县城变了。高楼有了，商业广场有了，小汽车滴滴滴地堵着。变化的不只县城本身，还有县城的人。年轻人不在流连于台球厅、旱冰场，破逼烂屌的小青年们骑着电驴卷着脏话穿梭在柏油路上，他们撑起了快手的千万日活。咱们都是县城青年，没多时髦也没多个性，看似活在远离城市的孤岛，却又汇聚成无声的汪洋大海。北上广是中国的幻象，县城才是中国的底色。毕业照里的同学在大城市念书，在大城市混，混的好留下，混不好的回到县城，有的始终没离开过县城，也不打算离开。从我入校那天起，我爹我妈我姥爷就跟我说毕业得分配个离家近的地方，像山东绝大部分家长那样，他们心中的好工作就是事业编、公务员，好媳妇就是医生、老师，除此之外顶多算个打工的。孩子靠着父辈的关系和房产得以藏匿在喧嚣或寂寞的街道，冷暖自知，随波逐流，梦想这个词只属于你还是小学生时，饭桌上你亲戚问你长大了要干啥的那刻。
同学聚会上，我们把学生时代那点破事翻来倒去地说，啤的白的掺着喝，话稠了。吃完出来沿着汇泉路走，路北边已经扒了，马路也坑坑洼洼的。党校街路口原本算个十字路口，挡住一头，变成**路口了，**一直插到那个桥洞。他站在根部，对我们说：“我家住九楼，九十年代末，明水最高的地方，就在党校街头南头。党校街，小学走了六年，高中走了三年。南头上，东头卖童子鸡糖葫芦，西头卖叫花鸡，小学没毕业，童子鸡小车没了，后来，叫花鸡小车走了，我也搬家了。再后来，党校街也没了”那晚的星光远不及二十年前的明亮，有股旋律从遥远的记忆中渐显清晰，我当时坐在幼儿园的座位上。教室的屋顶很高很高，比我当时见过的所有楼都高，上边有一根银河一般的房梁，那是我记忆中唱的第一首歌，叫《小白船》。桨儿桨儿看不见，船上也没帆，可现在能看见了，一眼望的到头。