铁道以北

我穿着衣服拍的第一张照片是和一面照壁拍的，上面有一首诗：云海茫茫任畅游，航临此地几春秋。照片中的我穿着开裆性感棉裤，露着我家三代单传的图腾，图腾左边的是太阳，右边的是月亮。那时节我爱一切，爱两只手，爱十条小鱼，爱煮熟的麦子，谁在村里快活地走，我就爱谁。去养牛场打半斤奶，用锅子在煤气炉上煮开，煎饼卷白糖，四方食事，不过一碗咸豆腐脑。集上有兜售风筝的小贩预售春天，夜晚金星低垂，在黑夜完全降临前把它的星星点点撒在麦地里，使河流变得黯淡，除了尿床以外，谁也不知道我在床上的遭遇。靠床的墙上贴着六十年代的画报，画中一排红卫兵打扮的女兵，胸脯高高的，56半刺刀锃亮，红彤彤的大字：“祝林副主席永远健康！”，女特务从来没有在我梦中出现过，到现在也是。入学那年，奶奶死在了这张床上，我离开村子，来到县城，开始我的义务教育。
五三零是个代号，如它周围的钢联、水泥厂、交通局一样，在上一辈之间相传，我知道它们的名字，却不知道它们在哪。推土机以无与伦比的气势推倒一座断壁，残垣势如破竹，界线已而模糊。一座杂草丛生的废弃铁架桥下是一列废弃的平房，住着一群杂草般经营皮肉生意的女人，最常光顾的是嫖客和警察。新修的铁架桥在不远处注视这一切，它的桥洞供男人女人们进进出出，没有灯，黑暗是个幌子，光在尽头。大人们把那条铁路叫胶济铁路，我姥爷从不给我说火车从哪来往哪去，他只会带我看火车，红的绿的黑的，根本就没有轰隆隆的声音，智慧树和动画片里都是骗人的，那时候我就知道只有傻逼才会用轰隆隆描写火车。