画中影(2)

“我从未听说过这个人——要知道我几乎拜访过这个星球上所有的画家，即使是那种刻意想要把自己隐藏在恩盖伊森林中最黑暗角落里的家伙。”老板显然是被我的话勾起了好奇心，于是他从画廊的收银台后边拿出一瓶威士忌，热情地邀请我给他讲起我的朋友，切斯特·奥布里——一个不存在的画家的故事：
“1969年12月，我在码头港务处为自己寻求了一份在‘切斯特号’上的工作：加入游轮上的乐团，为头等舱的客人们弹奏钢琴。当乐队在演奏的时候，我的室友切斯特·奥布里则带着他的绘画工具坐在舞台的一侧随着音乐在画布上记录下船舱里的每一处场景，直到音乐停止，切斯特才会放下画笔。这时，几乎所有头等舱的客人都会在舞台前排成长队，只为从这个17岁的年轻人手里购买一幅画。
“伙计，我不是在开玩笑，为了购买切斯特的画作而登上游轮的人不在少数，头等舱的人们挤破了脑袋才能买到一幅，能让他单独为自己作画的人更是少之又少——这个高傲的画家只会单独画他认为‘气质非凡’的人。不过，尽管选择模特的眼光十分挑剔，切斯特却并不是一个难以接近的人——他有着年轻人特有的活力与健谈，经常在作画之余和我聊起他在旅途中的所见所闻，还会给我欣赏他以著名建筑为背景的风景画。令人吃惊的是，切斯特说从来没有亲自见过这些景色，仅仅是靠旁人的形容就能描绘出来。

“这就是你没听说过切斯特的原因，他不仅从来没有亲自见过他画的风景，甚至从来没有下过船！他在婴儿时期就被亲生父母遗弃在甲板上，好心的老奥布里船长捡到了这个可怜的孩子，并给他取了和船同样的名字。而在切斯特16岁的时候，他在船舱里的涂鸦向众人展现了独特的艺术天赋，于是船长便买来画具让他在船上为有钱的客人们作画，这也让切斯特在上流社会的圈子里赚了不少名声。
“至于为什么这位天才画家销声匿迹了，或许‘切斯特号’曾经的船员里，那些别有用心的人会说：‘切斯特用他的灵魂和恶魔换了才华，所以恶魔在他下船后带走了他的灵魂。’诸如此类的话。这些夸大其词的流言蜚语为切斯特的失踪蒙上了神秘的面纱，可我仍然坚信这是他的亲生父母在遗弃他的同时，也留给他了一些不幸的特质——某种遗传性的精神病。在我与他相处的一年里，切斯特曾不止一次向我表达了想要上岸生活的愿望，而船长也答应他一旦成年就让他独自生活。于是，1970年的夏天18岁的切斯特在过完生日之后就迫不及待地收拾好了行李，准备迎接岸上的生活。当年轻的画家走下舷梯的时候，一起惨不忍睹的事故发生了：一辆黑色的轿车像是疯狂的野牛一样呼啸着冲过人群，歪歪扭扭地朝着游轮的方向驶来，冲向走到舷梯底下还在回头和我们打招呼的切斯特。最后，这失控的铁盒与舷梯擦身而过，一头扎进了冰冷的海浪中。